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Les Contemplations

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues et d’étoiles ;

Et j’entendis, penché sur I’abime des cieux
Que I’autre abime touche,

Me parler a I’oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :

« Pocte, tu fais bien ! Poéte au triste front,
Tu réves prés des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misére ou bonheur,
Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; ’astre, c’est le Seigneur ;
Le navire, c’est ’homme. »

Juin 1839.
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A ma fille

O mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi : vis du monde éloignée ;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.

— Résignée ! —

Sois bonne et douce, et Iéve un front pieux.

Comme le jour dans les cieux met sa flamme,

Toi, mon enfant, dans I’azur de tes yeux
Mets ton ame !

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.

L’heure est pour tous une chose incompléte ;

L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
Pour étre heureux, a tous, — destin morose ! —
Tout a manqué. Tout, c’est-a-dire, hélas !

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans I’univers chacun cherche et désire :

Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,
Un sourire !

La gaieté manque au grand roi sans amours ;

La goutte d’eau manque au désert immense.

L’homme est un puits ou le vide toujours
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons
S’illuminent !

Aprées avoir, comme fait un flambeau,
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,



IIs sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,

Prend en pitié nos jours vains et sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d’ici-bas,

Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s’y conformer.

Et la voici, toute ame y peut atteindre :

Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842.



Le pocte s’en va dans les champs ; il admire,

I1 adore, il écoute en lui-méme une lyre ;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font palir les couleurs,

Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour I’accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,

Et, familiérement, car cela sied aux belles :

« Tiens ! c’est notre amoureux qui passe ! » disent-elles.
Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chénes vénérables,

L’orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’a terre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C’est lui ! ¢’est le réveur !

Les Roches, juin 1831.
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Mes deux filles

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L’une pareille au cygne et I’autre a la colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur !

Voyez, la grande sceur et la petite sceur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans I’ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans 1’extase.

La Terrasse, prés Enghien, juin 1842.



IV

Le firmament est plein de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;
Le champ sera fécond, la vigne sera mire ;

Tout regorge de séve et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la sauterelle ?
La sauterelle a I’herbe, et le papillon I’air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature entiére ;
Chanson qui doucement monte et devient pricre.
Le poussin court, I’enfant joue et danse, 1’agneau
Saute, et, laissant tomber goutte a goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
Le vent lit a quelqu’un d’invisible un passage

Du poeéme inoui de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;
Les nids ont chaud ; I’azur trouve la terre belle,
Onde et spheére, a la fois tous les climats flottants ;
Ici ’automne, ici I’été ; 1a le printemps.

O coteaux ! 6 sillons ! souffles, soupirs, haleines !
L’hosanna des foréts, des fleuves et des plaines,
S’¢leve gravement vers Dieu, pére du jour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d’amour ;
Le cygne dit : Lumiere ! et le lys dit : Clémence !
Le ciel s’ouvre a ce chant comme une oreille immense.
Le soir vient ; et le globe a son tour s’éblouit,
Devient un ceil énorme et regarde la nuit ;

Il savoure, éperdu, I’immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crépe et d’argent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,

Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond, mélées



A vos effusions, astres de diamant,

Et toute I’ombre avec tout le rayonnement !
L’infini tout entier d’extase se souléve.

Et, pendant ce temps-1a, Satan, I’envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.



Vv
A André Chénier

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
Prendre a la prose un peu de son air familier.

André, ¢’est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tichant de lire
Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
J’habitais un parc sombre ou jasaient des oiseaux,
Ou des pleurs souriaient dans 1’ceil bleu des pervenches ;
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M’a dit : « Il faut marcher a terre quelquefois.

La nature est un peu moqueuse autour des hommes ;
0 poete, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes,

Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
L’azur luit, quand parfois la gaieté le déchire ;
L’Olympe reste grand en éclatant de rire ;

Ne crois pas que 1’esprit du poéte descend

Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ;
Le flot profond n’est pas un chanteur de romance ;
Et la nature, au fond des siécles et des nuits,
Accouplant Rabelais a Dante plein d’ennuis,

Et ’Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,

Prés de 'immense deuil montre le rire énorme. »

Les Roches, juillet 1830.



VI
La vie aux champs

Le soir, a la campagne, on sort, on se promene,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
Moi, je vais devant moi ; le poete en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j’écoute.
Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner en route,
J’accepte. Chacun a quelque chose en I’esprit ;

Et tout homme est un livre ou Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ou vit une ame et que scelle la tombe,

Py lis.

Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai congg,
Je sors. J’entre en passant chez des amis que j’ai.
On prend le frais, au fond du jardin, en famille.
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ;
N’importe : je m’assieds, et je ne sais pourquoi
Tous les petits enfants viennent autour de moi.
Dés que je suis assis, les voila tous qui viennent.

C’est qu’ils savent que j’ai leurs gotits ; ils se souviennent

Que j’aime comme eux 1’air, les fleurs, les papillons
Et les bétes qu’on voit courir dans les sillons.

I1s savent que je suis un homme qui les aime,

Un étre aupres duquel on peut jouer, et méme

Crier, faire du bruit, parler a haute voix ;

Que je riais comme eux et plus qu’eux autrefois,

Et qu’aujourd’hui, sitdt qu’a leurs ébats j’assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ;

Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais

Me facher ; qu’on s’amuse avec moi ; que je fais
Des choses en carton, des dessins a la plume ;

Que je raconte, a I’heure ou la lampe s’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ;
Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

10
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Aussi, dés qu’on m’a vu : « Le voila ! » tous accourent.

Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m’entourent

Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur, sans fiel,
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !

Les petits — quand on est petit, on est trés brave —
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
I1s m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;

On me consulte, on a cent choses a me dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; — j’aime le rire,

Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et ceeurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles. —

J’admire les crayons, 1’album, les nids de merles ;
Et quelquefois on dit quand j’ai bien admir¢ :

« Il est du méme avis que monsieur le curé. »

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble a leur aise,
I1s font soudain, les grands s’appuyant a ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sément
Ou I’idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et I’astre qu’on y voit.

Tout, jusqu’a leur regard, m’écoute. Je dis comme

I1 faut penser, réver, chercher. Dieu bénit I’homme,
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis : Donnez I’aumoéne au pauvre humble et penché ;
Recevez doucement la legon ou le blame.

Donner et recevoir, ¢’est faire vivre 1’ame !

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

I1 faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,

I1 faut que la bonté soit au fond de nos rires ;

Qu’étre bon, c’est bien vivre, et que I’adversité

Peut tout chasser d’une ame, excepté la bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,
Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde



N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,
De dire que c’est toi qui I’as rendu méchant ;
Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire !

Je leur raconte aussi I’histoire ; la misére

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;

La Grece, rayonnant jusque dans I’avenir ;

Rome ; I’antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans ;
Autour d’eux le vent souffle, et les sables briilants
Montent comme une mer d’ou sort leur téte énorme ;
La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d’abord

Les plis que fait un drap sur la face d’un mort ;

On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe a coté d’eux,
S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

La Terrasse, aott 1840.
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VI

Réponse
aun acte d’accusation

Donc, c’est moi qui suis 1’ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siécle ou votre coeur se serre,

J’ai foulé le bon gofit et I’ancien vers frangois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit a I’ombre : « Sois ! »
Et ’ombre fut. — Voila votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé 1’urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je I’accepte ;
C’est moi que votre prose en colére a choisi ;

Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort d’une église
Que pour entrer dans I’autre, et qui se civilise ;

Ces grandes questions d’art et de liberté,
Voyons-les, j’y consens, par le moindre coté,

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,

J’en conviens, ouli, je suis cet abominable homme ;
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis,
D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille anerie insulté les vieux bats,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne a ceci : je suis ce monstre énorme,

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil ABCD ;

Causons.

Quand je sortis du collége, du théme,
Des vers latins, farouche, espéce d’enfant bléme



Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;
Quand, tachant de comprendre et de juger, j’ouvris
Les yeux sur la nature et sur ’art, I’idiome,

Peuple et noblesse, était I’image du royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,

Ne se mélaient ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf';

La langue était 1’Etat avant quatre-vingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant a Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,
Habitant les patois ; quelques-uns aux galéres

Dans I’argot ; dévoués a tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de I’ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F ;
N’exprimant que la vie abjecte et familiere,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moli¢re.
Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;
Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriere ?
Et sur I’Académie, aieule et douairiére,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I’encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I’essaim blanc des idées ;

14
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Et je dis : Pas de mot ou I’idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
N’étaient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite

Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite,

J’6tai du cou du chien stupéfait son collier
D’¢épithétes ; dans I’herbe, a I’ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L’une étant Margoton et 1’autre Bérénice.

Alors, I’ode, embrassant Rabelais, s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;
L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, I’anier, épousa la bergeére Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il ? »
Je massacrai I’albatre, et la neige, et I’ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.
Je violai du vers le cadavre fumant ;

I’y fis entrer le chiffre ; 6 terreur ! Mithridate

Du siege de Cyzique et pu citer la date.

Jours d’effroi ! les Lais devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
Et de Louis-Quatorze ayant gardé ’allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : « Transforme-toi ! c’est I’heure. Remplis-toi
« De I’ame de ces mots que tu tiens prisonniere ! »
Et la perruque alors rugit, et fut crinicre.

Liberté ! ¢’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous I’ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.



J affichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait : « Il faut que nous en finissions !

Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes
A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.
Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !
Voyez ou I’on en est : la strophe a des baillons !
L’ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
Sur le Racine mort le Campistron pullule ! »
Boileau gringa des dents ; je lui dis : Ci-devant,
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :
Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler 1’athos, 1’ithos et le pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,
Accoururent. On but I’horreur jusqu’a la lie.

On les vit déterrer le songe d’ Athalie ;

Ils jetérent au vent les cendres du récit

De Thérameéne ; et I’astre Institut s’obscurcit.
Oui, de I’ancien régime ils ont fait tables rases,

Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j’ai vu par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,

L’ Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,
Pendre, par tous les mots que le bon goit proscrit,
La lettre aristocrate a la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !
J’ai, contre le mot noble a la longue rapiére,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont la quelques-uns de mes crimes.
J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer
Qui liaient le mot peuple, et tiré de I’enfer

Tous les vieux mots damnés, 1égions sépulcrales ;
J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mél¢é, confondu, nivelé sous le ciel
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L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;
Et je n’ignorais pas que la main courroucée
Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de I’homme est 1’attribut.
Tout est la méme fléche et frappe au méme but.

Donc, j’en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma téte.

Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,

Pour la dixiéme fois j’en fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis athée.
La langue était en ordre, auguste, époussetée,
Fleur-de-lys d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le trone au milieu ;

Je I’ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre,

Méme un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,
N’¢était que caporal : je 1’ai fait colonel ;

J’ai fait un jacobin du pronom personnel ;

Du participe, esclave a la téte blanchie,

Une hyene, et du verbe une hydre d’anarchie.

Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !

J’ai dit a la narine : Eh mais ! tun’es qu’un nez !
J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire !
J’ai dit a Vaugelas : Tu n’es qu’une machoire !

Jai dit aux mots : Soyez république ! soyez

La fourmiliére immense, et travaillez ! Croyez,
Aimez, vivez ! — J’ai mis tout en branle, et, morose,
J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, d’autres ’ont fait aussi ;
Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,
Rompt désormais la régle et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.



Tous les mots a présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grace a ces bandits, grace a ces terroristes,

Le vrai, chassant I’essaim des pédagogues tristes,
L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans 1’esprit des bourgeois ;
La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante, raille et croit ; que Plaute et que Shakespeare
Semaient, I’un sur la plebs, et 1’autre sur le mob ;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace a travers sa démence ;
Qu’enivre de I’azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte a 1’éternité par les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,

Se remet a pleurer sur la misére humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,

Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

Le mouvement compléte ainsi son action.

Grace a toi, progres saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans I’air, dans la voix, dans le livre ;
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre ;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit,

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux ou sont deux flammes,
L’un sur le citoyen, I’autre sur le penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa sceur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,

Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;

Elle est I’expression, elle est le sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;

Elle souftle dans I’art, porte-voix formidable ;
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Et, c’est Dieu qui le veut, apres avoir rempli
De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli
Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s’étre faite droit, elle se fait idée !

Paris, janvier 1834.



VI
Suite

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en 1’écrivant ;
La plume, qui d’une aile allongeait I’envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’ou venu,

Face de I’invisible, aspect de I’inconnu ;

Cré¢, par qui ? forgé, par qui ? jailli de I’ombre ;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme ’eau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
IIs roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crane humain lui donne son relief ;

La vieille empreinte y reste aupres de la nouvelle ;
Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le révele ;

Les mots heurtent le front comme 1’eau le récif ;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
Des griftes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un atre noir errent des étincelles,
Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;
Les mots sont les passants mystérieux de I’ame.

Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ;
Chacun d’eux du cerveau garde une région ;
Pourquoi ? ¢’est que le mot s’appelle Légion ;
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C’est que chacun, selon I’éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une ceuvre diverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues,
C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et I’asservit ;

Et, de méme que I’homme est I’animal ou vit

L’ame, clarté d’en haut par le corps possédée,

C’est que Dieu fait du mot la béte de I’idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De I’océan pensée il est le noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,

Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou,

On voit parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges,
Des mots monstres ramper dans ces ceuvres prodiges.

O main de I’impalpable ! 6 pouvoir surprenant !
Mets un mot sur un homme, et I’homme frissonnant
Séche et meurt, pénétré par la force profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,

Ses lois, ses meeurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.

Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, 1’ame et la lumiére aidant,
L’obscure énormité lentement s’exfolie.

I1 met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;
Caton a dans les reins cette syllabe : non.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Z¢énon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiére :
ESPERANCE ! — Il entrouvre une bouche de pierre
Dans I’enclos formidable ou les morts ont leur lit,
Et voila que don Juan pétrifié¢ palit !

Il fait le marbre spectre, il fait ’homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue ;
Nemrod dit : « Guerre ! » alors, du Gange a I’Illissus,



Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit Jésus.
Et ce mot a jamais brille et se réverbere

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibere,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur I’homme rajeunt,
Comme le flamboiement d’amour de I’infini !

Quand, aux jours ou la terre entrouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiére parole,
Le mot né de sa levre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumiére, et lui dit :
« Ma sceur !

Envole-toi ! plane ! sois éternelle !
Allume I’astre ! emplis a jamais la prunelle !
Echauffe éthers, azurs, spheres, globes ardents !
Eclaire le dehors, j’éclaire le dedans.
Tu vas étre une vie, et je vais étre I’autre.
Sois la langue de feu, ma sceur, je suis I’apotre.
Surgis, effare I’ombre, éblouis I’horizon,
Sois I’aube ; je te vaux, car je suis la raison ;
A toi les yeux, a moi les fronts. O ma sceur blonde,
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;
Avec tes rayons d’or, tu vas lier entre eux
Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,
Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ;
Et sur I’homme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,
Pour prendre tous les cceurs, I’immense toile Amour.
Jexistais avant I’ame, Adam n’est pas mon pére.
J’étais méme avant toi ; tu n’aurais pu, lumiére,
Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchaing ;
Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton ainé ! »

Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s’en joue !
Quand Perreur fait un nceud dans ’homme, il le dénoue.
Il est foudre dans I’ombre et ver dans le fruit mar.

Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écroule.

I1 s’incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

Jersey, juin 1855.
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IX

Le poéme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame ;
Et la foule accoudée un moment s’attendrit,

Puis reprend : « Bah ! I’auteur est un homme d’esprit,
Qui, sur de faux héros langant de faux tonnerres,

Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

Ma femme, calme-toi ; séche tes yeux, ma sceur. »

La foule a tort : I’esprit ¢’est le cceur ; le penseur
Souffre de sa pensée et se briile a sa flamme.

Le pocte a saigné le sang qui sort du drame ;

Tous ces étres qu’il fait I’étreignent de leurs nceuds ;
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;

Dans sa création le poéte tressaille ;

Il est elle ; elle est lui ; quand dans I’ombre il travaille,
Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans 1’argile sacrée ;

Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclot.

Dans sa gene¢se immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d’ou sort une clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, ¢’est plus d’humanité.

I1 est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est a Rouen, mais son ame est a Rome ;
Son front des vieux Catons porte le male ennui.
Comme Shakespeare est pale ! avant Hamlet, c’est lui
Que le fantome attend sur I’apre plate-forme,
Pendant qu’a I’horizon surgit la lune énorme.

Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant ;

Il rit : oui, peuple, il rale ! Avec Ulysse errant,
Homere éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne : au fond de sa sombre poitrine,
L’ Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,



Et c’est, 0 noir pocte a la levre irritée,
Sur ton crane géant qu’est cloué¢ Prométhée.

Paris, janvier 1834.
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X
A Madame D.G. de G.

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, Madame !
Le salon vous attend ! le succés vous réclame !

Le bal éblouissant palit quand vous partez !

Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !
Vous avez la splendeur des astres et des roses !
Votre regard charmant, ou lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu’ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez, fétée et fiere, 0 belle aux cheveux d’or !
Maintenant vous voila pale, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Pocte !
Viens me chercher ! Archange ! étre mystérieux !
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
Révele-moi, d’un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde !
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa !
Car tu sais le vrai nom de celui qui perga,

Pour que nous puissions voir sa lumiere sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants !

Car mon sombre océan, ou I’esquif s’aventure,
T’épouvante et te plait ; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,
Parlent a ta grande ame avec leur grande voix !

Paris, 1840. — Jersey, 1855.



XI
Lise

J’avais douze ans ; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j’étais petit.
Pour lui parler le soir plus a mon aise,
Moi, j’attendais que sa mere sortit ;

Puis je venais m’asseoir pres de sa chaise
Pour lui parler le soir plus a mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on qu’il fut jadis des cceurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis des roses ?

Elle m’aimait. Je I’aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu I’avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon ceil réveur qui la rendait pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile ;

J’étais tout fier d’apprendre le latin ;

Je lui montrais mon Phedre et mon Virgile ;
Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;

Je lui disais : Mon pére est général.

Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on lise
Dans le latin, qu’on ép¢le en révant ;

Pour lui traduire un verset, a I’église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi : C’est un enfant !
Je I’appelais mademoiselle Lise ;
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Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre, a I’église ;

Si bien qu’un jour, vous le vites, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha ma levre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous étes 1’aube et le matin du cceur.
Charmez I’enfant, extases inouies !
Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies !

Mai 1843.



Xl
Vere novo

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !

Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs !
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches
Qu’un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

O printemps ! quand on songe 4 toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives ;

A ces cceurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire

Qu’on regoit en avril et qu’en mai 1’on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et roder en tous lieux, cherchant partout une ame,

Et courir a la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons

De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.
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XIll
A propos d’Horace

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues !
Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébéte,
Vous niez I’idéal, la grace et la beauté !
Car vos textes, vos lois, vos regles sont fossiles !
Car, avec ’air profond, vous étes imbéciles !
Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !
Car vous étes mauvais et méchants ! — Mon sang bout
Rien qu’a songer au temps ou, réveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique !
Que d’ennuis ! de fureurs ! de bétises ! — gredins ! —
Que de froids chatiments et que de chocs soudains !
« Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace ! »
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais : « Monsieur... — Pas de raisons !
Vingt fois I’ode a Plancus et 1’épitre aux Pisons ! »
Or, j’avais justement, ce jour-la, — douce idée.
Qui me faisait réver d’Armide et d’Haydée, —
Un rendez-vous avec la fille du portier.
Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !
Je devais, en parlant d’amour, extase pure !
En I’enivrant avec le ciel et la nature,
La mener, si le temps n’était pas trop mauvais
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !
Réve heureux ! je voyais, dans ma colére bleue,
Tout cet Eden, congg, les lilas, la banlieue,
Et j’entendais, parmi le thym et le muguet,
Les vagues violons de la mere Saguet !
O douleur ! furieux, je montais @ ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciére en décembre ;
Et, 13, je m’écriais :

— Horace ! 6 bon garcon !
Qui vivais dans le calme et selon la raison,
Et qui t’allais poser, dans ta sagesse franche,



Sur tout, comme 1’oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires étouffés des folles jeunes filles,

Les doux chuchotements dans I’angle obscur du bois ;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,

Ou bien tu t’accoudais a table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te souftlait des vers de sa narine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,

A Méceéne, a Virgile, a ton champ de Tibur,

A Chloé, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front I’amphore délicate.

La nuit, lorsque Pheebé devient la sombre Hécate,
Les halliers s’emplissaient pour toi de visions ;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbere se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pére des iambes ;

Siléne digérer dans sa grotte, pensif';

Et se glisser dans I’ombre, et s’enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,

Le faune aux pieds de chévre, aux oreilles pointues !
Horace, quand grisé d’un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,

Qui t’elt dit, 6 Flaccus ! quand tu peignais a Rome
Les jeunes chevaliers courant dans I’hippodrome,
Comme Moliére a peint en France les marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siécle odieux ot nous sommes,
D’instruments de torture a d’horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d’idée !

Puis j’ajoutais, farouche :

— O cancres ! qui mettez
Une soutane aux dicux de I’éther irrités,
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Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !
Car vous €tes les vieux, les noirs, les engourdis,
Car vous étes I’hiver ; car vous étes, 6 cruches !

L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre a ruches,

L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !
Nul ne vit prés de vous dressé sur son séant ;

Et vous pétrifiez d’une haleine sordide

Le jeune homme naif, étincelant, splendide ;

Et vous vous approchez de 1’aurore, endormeurs !
A Pindare serein plein d’épiques rumeurs,

A Sophocle, a Térence, a Plaute, a I’ambroisie,

O traitres, vous mélez I’antique hypocrisie,

Vos ténebres, vos meeurs, vos jougs, vos exeats,
Et I’assoupissement des noirs couvents béats ;
Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillards ivres,
L’horreur de I’avenir, la haine du progres ;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A la jeunesse, aux ceeurs vierges, a I’espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !

O fermoirs de la bible humaine ! sacristains

De I’art, de la science, et des maitres lointains,

Et de la vérité que I’homme aux cieux épéle,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
Guichetiers de I’esprit, faquins dont le gott sir
Meéne en laisse le beau ; porte-clefs de I’azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d’amour, Virgile plein d’étoiles ;
Vous faites de I’enfer avec ces paradis !

Et, ma rage croissant, je reprenais :
— Maudits,
Ces monasteres sourds ! bouges ! prisons haies !
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers ! écoliers !
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au greeculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme !
Jeunes bouches, mordez le metteur de baillons !



Le mannequin sur qui I’on drape des haillons

A tout autant d’esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de cceur ; et I'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme I’autre a du foin.

Ah'! je prends Phyllodoce et Xantis a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
Mais je hais I’affreux tas des vils pédants iniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,

A tous ces étres noirs ! autant mettre, morbleu !
La mouche en pension chez une tarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,

Tacite racontant le grand Agricole,

Lucréce ! eux, déchiffrer Homere, ces gens-1a !
Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle !
Cranes d’ou sort la nuit, pattes d’ou sort la giffle,
Vieux dadais a I’air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant !

I1s ignorent comment 1’adme nait et veut croitre.
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre !
Ilsensontal’A, B, C, D, du coeur humain ;

Ils sont I’horrible Hier qui veut tuer Demain ;

IIs offrent a I’aiglon leurs regles d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
O vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas !
Le pluriel met une S a leurs meas culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant s’indignent,

Et, quand on dit : « Amour ! » terre et cieux ! ils se signent.

Leur vieux viscére mort insulte au cceur naissant.
Ils le prennent de haut avec 1’adolescent,

Et ne tolérent pas le jour entrant dans I’ame

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent : « Qu’est-ce que c’est que cette folle-1a ? »
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

Ils reprennent : « Couleurs dures, nuances crues ;
Vapeurs, illusions, réves ; et quel travers

Avez-vous de fourrer 1’arc-en-ciel dans vos vers ? »
Ils raillent les enfants, ils raillent les poétes ;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes :
L’enfant est I’ignorant, ils sont 1’ignorantin ;
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Ils raturent I’esprit, la splendeur, le matin ;
Ils sarclent I’1déal ainsi qu’un barbarisme,
Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme

Ainsi I’on m’entendait dans ma gedle crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute énorme,

Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la forme.
Apres I’abbé Tuet, je maudissais Bezout ;

Car, outre les pensums ou ’esprit se dissout,
J’étais alors en proie a la mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
On me faisait de force ingurgiter 1’algebre ;

On me liait au fond d’un Boisbertrand funébre ;
On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,

Sur I’affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires

Le théoréme orné de tous ses corollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

De la mes cris.

Un jour, quand I’homme sera sage,
Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront
Dans I’enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les régles,

On connaitra la loi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Ou I’éclair gronde, ou luit la mer, ou 1’astre rit,
Et qu’emplissent les vents immenses de ’esprit,
C’est en les pénétrant d’explication tendre,

En les faisant aimer, qu’on les fera comprendre.
Homeére emportera dans son vaste reflux
L’écolier ébloui ; I’enfant ne sera plus

Une béte de somme attelée a Virgile ;



Et I’on ne verra plus ce vif esprit agile
Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’un abbé,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.

Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumicre, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L’instituteur lucide et grave, magistrat

Du progres, médecin de I’ignorance, et prétre

De I’idée ; et dans I’ombre on verra disparaitre
L’éternel écolier et I’éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphere ;
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se leveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
Le maitre, doux apdtre incliné sur I’enfant,

Fera, lui versant Dieu, I’azur et I’harmonie,
Boire la petite ame a la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

O nature, alphabet des grandes lettres d’ombre !

Paris, mai 1831.
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) XIV
A Granville, en

Voie juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux ;
Le rossignol de muraille

Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et d’abois,
Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,
Dans ’antre ou verdit I’ osier,
Virgile enivre Siléne,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse a boire !
Verse a boire, 6 Rabelais !
La forét est une gloire ;
La caverne est un palais !

Il n’est pas de lac ni d’ile
Qui ne nous prenne au gluau,
Qui n’improvise une idylle,
Ou qui ne chante un duo.

Car I’amour chasse aux bocages,
Et ’amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages

Dont nos cceurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,
La fleur, faisant son miroir,

1836



Dit : « Bonjour, » a la fauvette,
Et dit au hibou : « Bonsoir. »

Le toit espere la gerbe,

Pain d’abord et chaume apres ;
La croupe du beeuf dans I’herbe
Semble un mont dans les foréts.

L’étang rit a la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que I’orniére creuse
Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;
L’ancien zéphir fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur I’onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d’azur

Partout I’églogue est écrite :
Meéme en la froide Albion,
Lair est plein de Théocrite,
Le vent sait par cceur Bion,

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.

L’hiver tousse, vieux phtisique,
Et s’en va ; la brume fond ;
Les vagues font la musique
Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;
L’ame qui réve a plus d’ombre
Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en paquerettes ;
Les parfums, qu’on croit muets,
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Content les peines secrétes
Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S’abattent en avalanches ;
Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflcte
L’aube au sourire d’émail,

La bruyere violette

Met au vieux mont un camail ;

Afin qu’il puisse, a ’abime
Qu’il contient et qu’il bénit,
Dire sa messe sublime
Sous sa mitre de granit.
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XV
La Coccinelle

Elle me dit : « Quelque chose
Me tourmente. » Et j’apercus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

J aurais di, — mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que I’insecte a son cou.

On et dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était 1a ;
Je me courbai sur la belle,
Et je pris la coccinelle ;
Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on me nomme, »
Dit I’insecte du ciel bleu ;

« Les bétes sont au bon Dieu,

Mais la bétise est a I’homme. »

Paris, mai 1830.
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XV
Vers 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se proméne ; il s’en va troubler la fraiche églogue
Du bel adolescent Avril dans la forét ;

Tout tremble et tout devient pédant, des qu’il parait :
L’ane bougonne un théme au beeuf son camarade ;
Le vent fait sa tartine, et I’arbre sa tirade ;
L’¢églantier verdissant, doux gar¢on qui grandit,
Déclame le récit de Théramene, et dit :

Son front large est armé de cornes menagantes.

Denise, cependant, tu réves et tu chantes,

A I’age ou I’innocence ouvre sa vague fleur ;

Et, d’un ceil ignorant, sans joie et sans douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, a I’heure ou rentre
L’étudiant en classe et le docteur dans I’antre,

Venir a toi, montant ensemble 1’escalier,

L’ennui, maitre d’école, et I’amour, écolier.



) XVII
A M. Froment Meurice

Nous sommes freres : la fleur
Par deux arts peut étre faite.
Le pocte est ciseleur ;

Le ciseleur est poé¢te.

Poétes ou ciseleurs,

Par nous ’esprit se révéle.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes réveries,
Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : « Mon art n’est rien... »
Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et méle a I’or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher :

Ce rocher, c’est I’art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,
Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I’émiette.

Et, devant I’art infini,
Dont jamais la loi ne change,

La miette de Cellini
Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand ; sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une ame.
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L étoile vaut le soleil ;
L’étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.



XVIII
Les oiseaux

Je révais dans un grand cimeticre désert ;

De mon ame et des morts j’écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I’herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.

Et I’ombre m’emplissait.

Autour de moi, nombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniére,
Des moineaux francs faisaient 1’école buissonniére.

C’¢était I’éternité que taquine I’instant.

Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;

Je criai : — Paix aux morts ! vous €tes des harpies.

— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clément.

Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort. Seulement,

Un d’eux resta derriére, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?

Comme ils s’en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait pres d’une tombe, un sage,
M’arréta brusquement par la manche au passage,
Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. IIs font vivre le cimetiere.
Homme, ils sont la gaieté de la nature enticre ;
Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté
A T’astre, son sourire au matin enchanté ;

Partout ou rit un sage, ils lui prennent sa joie,
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Et nous I’apportent ; I’ombre en les voyant flamboie ;
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ;
A travers I’homme et I’herbe, et 1’onde, et les halliers,

I1s vont pillant la joie en I’'univers immense.

Ils ont cette raison qui te semble démence.

Ils ont piti¢ de nous qui loin d’eux languissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D’églogues, de baisers, de tous les commeérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
Ils accourent, joyeux, charmants, 1égers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiére,
Vider dans notre nuit toute cette lumiere !

Quand mai nous les ramene, 6 songeur, nous disons :
« Les voila ! » tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ;
Le moindre arbrisseau parle, et I’herbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;

Ils confessent les ifs, devenus babillards ;

Ils jasent de la vie avec les corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent ’agrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent 1’orthographe ;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se géne pas, me traitant comme un hote,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant a voix haute
L’¢épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

Ils fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.



XIX

Vieille chanson
du jeune temps

Je ne songeais pas a Rose ;
Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

J*étais froid comme les marbres ;
Je marchais a pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;
Son ceil semblait dire : « Aprés ? »

La rosée offrait ses perles,
Les taillis ses parasols ;
Jallais ; j’écoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et 1’air morose ;
Elle vingt ; ses yeux brillaient.

Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mire aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans 1’eau pure ;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;
Je la suivais dans le bois,
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La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.

« Soit ; n’y pensons plus ! » dit-elle.
Depuis, j’y pense toujours.

Paris, juin 1831.



XX
A un poete aveugle

Merci, poete ! — au seuil de mes lares pieux,

Comme un hoéte divin, tu viens et te dévoiles ;

Et I’auréole d’or de tes vers radiecux

Brille autour de mon nom comme un cercle d’étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante ! Homeére a chanté.
Le pocte des sens perce la triste brume ;

L’aveugle voit dans I’ombre un monde de clarté.
Quand I’ceil du corps s’éteint, 1’ceil de 1’esprit s’ allume.

Paris, mai 1842.
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XXI

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Moi qui passais par 1a, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois ou I’on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds a 1’herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

Comme I’eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir a moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont. -I’Am., juin 183...



XXII
La féte chez Thérese

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.
C’¢était au mois d’avril, et dans une journée

Si douce, qu’on et dit qu’amour I’elt faite expres.
Thérese la duchesse a qui je donnerais,

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérese la blonde ;
Cette belle Thérese, aux yeux de diamant,
Nous avait conviés dans son jardin charmant.
On était peu nombreux. Le choix faisait la féte.
Nous étions tous ensemble et chacun téte a téte.
Des couples pas a pas erraient de tous coOtés.
C’étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant aupres des Léonores,

Les marquises riant avec les monsignores ;

Et I’on voyait roder dans les grands escaliers
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie

Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.

Or, on avait bati, comme un temple d’amour,

Prés d’un bassin dans 1I’ombre habité par un cygne,
Un théatre en treillage ou grimpait une vigne.

Un cintre a claire-voie en anse de panier,

Cage verte ou sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scéne, et, sur leurs gorges blanches,
Les actrices sentaient errer I’ombre des branches.
On entendait au loin de magiques accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise & mi-corps,
Pour attirer la foule aux lazzis qu’il répéte,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau d’Arlequin ;
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,
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Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,

On eflit cru voir la conque, et I’on et dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, a droite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants : « Seigneurs, I’homme est divin.
Dieu n’avait fait que 1’eau, mais ’homme a fait le vin. »
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;

Crispin, vétu de noir, jouait de 1’éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail,
Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,
Vert tapis déroulé sous maint groupe folatre.
Rangés des deux cotés de I’agreste théatre,
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,

De leur séve embaumée exhalant les délices,
Semblaient se divertir a faire les coulisses,
Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;
Si bien qu’a ce concert gracieux et classique,
La nature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, 1’air pur,
Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.

Pour la piece, elle était fort bonne, quoique ancienne,
C’était, nonchalamment assis sur I’avant-scéne,
Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,

Un singe timbalier a cheval sur un chien.

Rien de plus. C’était simple et beau. — Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.

L’un faisait apporter des glaces au valet ;

L’autre, galant drapé d’une cape fantasque,

Parlait bas a sa dame en lui nouant son masque ;
Trois marquis attablés chantaient une chanson ;
Thérese était assise a I’ombre d’un buisson :

Les roses palissaient a c6té de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.



Moi, j’écoutais, pensif, un profane couplet
Que fredonnait dans I’ombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent.
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un po¢te et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Les folles en riant entrainerent les sages ;

L’amante s’en alla dans I’ombre avec ’amant ;

Et, troublés comme on I’est en songe, vaguement,
I1 sentaient par degrés se méler a leur ame,

A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme,
A leur ceeur, a leurs sens, a leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait 1’horizon.

Avril 18...
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XX
L ’enfance

L’enfant chantait ; la mére au lit exténuée,
Agonisait, beau front dans I’ombre se penchant ;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;

Et j’écoutais ce rale, et j’entendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et, pres de la fenétre,
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mére, a c6té de ce pauvre doux étre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mére alla dormir sous les dalles du cloitre ;

Et le petit enfant se remit a chanter... —

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.



XXIV

Heureux I’homme, occupé de 1’éternel destin,
Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, I’esprit rempli de réverie,

Et, des ’aube du jour, se met a lire et prie !

A mesure qu’il lit, le jour vient lentement

Et se fait dans son ame ainsi qu’au firmament.

Il voit distinctement, a cette clarté bléme,

Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-méme ;
Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ;
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriére lui, tandis que I’extase I’enivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.
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XXV
Unité

Par-dessus 1’horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre a I’heure du couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi I’avoine folle,
Blanche épanouissait sa candide auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

Regardait fixement, dans 1’éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle.

« Et, moi, j’ai des rayons aussi ! » lui disait-elle.

Granville, juillet 1836.



XXVI
Quelgues mots a un autre

On y revient ; il faut y revenir moi-méme.

Ce qu’on attaque en moi, c’est mon temps, et je I’aime.
Certes, on me laisserait en paix, passant obscur,

Si je ne contenais, atome de 1’azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd’hui le poéte ;

Le « romantique » apres le « libéral ». — Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
Je suis le ténébreux par qui tout dégénére.

Sur mon autre coté lancez 1’autre tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, et voici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi ;
Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.

Vous me criez : « Comment, Monsieur ! qu’est-ce que c’est ?
La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset !

La muse jette au vent sa robe d’innocence !

Et ’art créve la régle et dit : « C’est la croissance ! »
Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble I’ordre, et que ce romantique
Vive, et que ce petit, a qui I’ Art Poétique

Avec tant de bonté donna le pain et I’eau,

Devienne si pesant aux genoux de Boileau !

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d’ailes,
Refusant de marcher derriére les modéles,

Comme apres les doyens marchent les petits clercs ;
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs ;

Horreur ! et vous voila poussant des cris d’hyene

A travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,
Et le pere Bouhours et le pére Rapin ;
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Et m’écrasant avec tous les noms qu’on vénére,
Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en cheeur disent : Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer mon examen ;

La Sorbonne bredouille et 1’école griffonne ;

De vingt plumes jaillit la colére bouffonne :

« Que veulent ces affreux novateurs ? ¢a, des vers ?
Devant leurs livres noirs, la nuit, dans 1’ombre ouverts,
Les lectrices ont peur au fond de leurs alcves.

Le Pinde entend rugir leurs rimes bétes fauves,

Et frémit. Par leur faute aujourd’hui tout est mort ;
L’alexandrin saisit la césure, et la mord ;

Comme le sanglier dans I’herbe et dans la sauge,

Au beau milieu du vers I’enjambement patauge ;

Que va-t-on devenir ? Richelet s’obscurcit.

I1 faut a toute chose un magister dixit.

Revenons a la régle, et sortons de 1I’opprobre ;
L’hippocrene est de I’eau ; donc, le beau, c’est le sobre.
Les vrais sages ayant la raison pour lien,

Ont toujours consulté, sur I’art, Quintilien ;

Sur I’algébre, Leibnitz ; sur la guerre, Végece. »

Quand I’impuissance écrit, elle signe : Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point

Ce qu’a d’autres j’ai dit sans leur montrer le poing.
Eh bien, démasquons-nous ! c’est vrai, notre ame est noire ;
Sortons du domino nomm¢ forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre horizon

La langue, avec la rime entrainant la raison,
Lancer au pas de charge, en batailles rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce brtlot :
Liberté ! Nous avons, dans le méme complot,

Mis I’esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hére ;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait I’Idée aux yeux divins.
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
Poétes, nous avons, du doigt avangant 1’heure,

Dit a la rhétorique : — Allons, fille majeure,

Leve les yeux ! — et j’ai, chantant, luttant, bravant,



Tordu plus d’une grille au parloir du couvent ;
J’ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame ;
Pirates, nous avons, a la voile, a la rame,

De la triple unité pris I’aride archipel ;

Sur ’Hélicon tremblant j’ai battu le rappel.

Tout est perdu ! le vers vague sans museliére !

A Racine effaré nous préférons Moliére ;

O pédants ! a Ducis nous préférons Rotrou.
Lucréce Borgia sort brusquement d’un trou,

Et méle des poisons hideux a vos guimauves ;

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves ;
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,
J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en cceur et ne parlant qu’entre eux,
J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goitreux,
Redressez-vous ! planez, et mélez-vous, sans regles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles !

J’ai déja confesse ce tas de crimes-la ;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila :

Apres ?

Emportez-vous, et criez a la garde,
Brave homme ! tempétez ! tonnez ! je vous regarde.
Nos progres prétendus vous semblent outrageants ;
Vous détestez ce siecle ou, quand il parle aux gens,
Le vers des trois saluts d’usage se dispense ;

Temps sombre ou, sans pudeur, on écrit comme on pense,

Ou I’on est philosophe et poéte criment,

Ou de ton vin sincére, adorable, écumant,

O séveére idéal, tous les songeurs sont ivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux, par la clarté du mot propre bralés ;

Vous exécrez nos vers francs et vrais, vous hurlez

De fureur en voyant nos strophes toutes nues.

Mais ou donc est le temps des nymphes ingénues,

Qui couraient dans les bois, et dont la nudité

Dansait dans la lueur des vagues soirs d’été ?

Sur I’aube nue et blanche, entrouvrant sa fenétre,
Faut-il plisser la brume honnéte et prude, et mettre
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Une feuille de vigne a I’astre dans 1’azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d’un gotit peu sir ?
O Virgile, Pindare, Orphée ! est-ce qu’on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
L’immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa tunique ?
Calliope, planant derrieére un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer a Dante soucieux

Ses seins éblouissants a travers les étoiles ?

Vous étes un ancien d’hier. Libre et sans voiles,
Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi !

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ;

Au clinquant, aux neuf sceurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet, votre gott est tenace ;

Les Ménades pour vous danseraient le cancan ;
Apollon vous ferait I’effet d’'un Mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’age — c’est la souvent toute notre sagesse —

A beau vous bougonner tout bas : « Vous avez tort,
Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ;

Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,
Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.

Ces gens-ci vont leur train ; qu’est-ce que ¢a vous fait ?
Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
Pourquoi déclarez-vous la guerre a leur tapage ?

Ce siecle est libéral comme vous flites page.

Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,

Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos !

Qu’est I’ame du vrai sage ? Une sourde-muette.

Que vous importe, a vous, que tel ou tel pocte,

Comme I’oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;
Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

Des Muses, au milieu d’un bruit de corybante,

Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
Vous murmure a I’oreille : « Ami, tu nous assommes ! »



— Vous écumez — partant de ceci : que nous, hommes
De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous donnons
L’assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms ;
Vous dites qu’apres tout nous perdons notre peine,
Que haute est I’escalade et courte notre haleine ;

Que c’est dit, que jamais nous ne réussirons ;

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancrede est de bronze et qu’Hamlet est de sable.
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ;

Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’ceil de travers,
Vous indiquez le tas d’ordures de nos vers,

Fumier ou la laideur de ce siecle se guinde

Au pauvre vieux bon goit, ce balayeur du Pinde ;

Et méme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez :

« Je vais vous balayer moi-méme ! »

Balayez.

Paris, novembre 1834,
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XXVII

Oui, je suis le réveur ; je suis le camarade

Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade,

Et I’interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connait, voyez-vous. J’ai souvent,
En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées ;

Je recois des conseils du lierre et du bleuet.

L’étre mystérieux, que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
Jentends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire

Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée entendit.

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, 1’eau vive dans le pré,

La forét, basse énorme, et 1’aile et la corolle,

Tous ces doux instruments, m’adressent la parole ;
Je suis I’habitué de I’orchestre divin ;

Si je n’étais songeur, j’aurais été sylvain.

J’ai fini, grace au calme en qui je me recueille,

A force de parler doucement a la feuille,

A la goutte de pluie, & la plume, au rayon,

Par descendre a ce point dans la création,

Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus méme envoler une mouche !
Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi,
S’apprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans s’apercevoir que je suis 1a, les roses

Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;
Quelquefois, a travers les doux rameaux bénis,
J’avance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mére inquicte et sainte,

N’a pas plus peur de moi que nous n’aurions de crainte,
Nous, si I’eeil du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Le lys prude me voit approcher sans courroux,



Quand il s’ouvre aux baisers du jour ; la violette
La plus pudique fait devant moi sa toilette ;

Je suis pour ces beautés 1’ami discret et str

Et le frais papillon, libertin de 1’azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,

Si je viens a passer dans I’ombre, continue,

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,

I1 lui dit : « Es-tu béte ! Il est de 1la maison. »

Les Roches, aott 1835.
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XXVIII

I1 faut que le poéte, épris d’ombre et d’azur,
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable a de certains moments.
Parfois, lorsqu’on se met a réver sur son livre,

Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,

Ou I’ame, a chaque pas, trouve a faire son miel,
Ou les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel ;
Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée ou croit la fleur choisie,
Ou I’on entend couler les sources et les pleurs,
Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant I’amour, I’espérance et la joie ;

I1 faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie
Tout a coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de I’ombre en rugissant !

Il faut que le poete, aux semences fécondes,

Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ou, soudain, 1’on rencontre un lion.

Paris, mai 1842.



XXIX
Halte en marchant

Une brume couvrait I’horizon ; maintenant,

Voici le clair midi qui surgit rayonnant ;

Le brouillard se dissout en perles sur les branches,
Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle a travers les arbres, sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois ;
Et I’on voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumées ;

Un ruisseau court dans 1’herbe, entre deux hauts talus,
Sous 1’agitation des saules chevelus ;

Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres fréres
Qui se donnent la main des deux rives contraires,
Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la bonne foi !
L’oiseau chante son chant plein d’amour et d’effroi,
Et du frémissement des feuilles et des ailes

L’étang luit sous le vol des vertes demoiselles.

Un bouge est 1a, montrant dans la sauge et le thym
Un vieux saint souriant parmi des brocs d’étain,
Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

Que c’est peut-Etre un temple ou peut-&tre une auberge.
Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le ceeur,
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur !
Nous entrons. « Qu’avez-vous ! — Des ceufs frais, de I’eau fraiche. »
On croit voir I’humble toit effondré d’une créche.
A la source du pré, qu’abrite un vert rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa jarre d’eau,
Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.

Pendant qu’elle plongeait sa cruche a la fontaine,
L’eau semblait admirer, gazouillant doucement,
Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, pres du grand lit drapé de vieilles serges,
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

Eh ! qu’importe 1’outrage aux martyrs éclatants,
Aftront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
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Vaine clameur d’aveugle, éternelle huée
Ou la foule toujours s’est follement ruée !

Plus tard, le vagabond flagell¢ devient Dieu.

Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,

Et, dans I’ombre, éclairant palais, temple, masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s’azure.

La foule un jour suivra vos pas ; allez, saignez,
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés !
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies ;

La tremblante auréole éclot aux gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort ramene :

I1 est, au plus profond de notre histoire humaine,

Une sorte de gouftre, ou viennent, tour a tour,

Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les divins, les célébres,
Flambeaux échevelés au souffle des ténébres ;

La se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
Nuit d’ou I’on voit sortir leurs mémoires planantes !
Car ils ne sont complets qu’apres qu’ils sont déchus.
De I’exil d’ Aristide, au bicher de Jean Huss,

Le genre humain pensif — ¢’est ainsi que nous sommes —
Réve ébloui devant I’abime des grands hommes.

Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,

Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ;
Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,

Tes pareils : ce qu’ils ont de plus beau, ¢’est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux qu’inondait la sueur résignée,

Et dit : « Je vais montrer a Caiphe cela ! »

Et, crispant son poing noir, cet homme s’en alla.

La nuit était venue et la rue était sombre ;

L’homme marchait ; soudain, il s’arréta dans 1’ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant ! — Il avait dans la main des rayons.

Forét de Compiégne, juin 1837.



LIVRE DEUXIEME

L ’ame en fleur

64



65

|
Premier mal

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de parler d’autres choses ;
Premier mai ! I’amour gai, triste, brilant, jaloux,

Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ;
L’arbre ou j’ai, ’autre automne, écrit une devise,

La redit pour son compte, et croit qu’il I’improvise ;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur ;
L’atmosphére, embaumée et tendre, semble pleine,
Des déclarations qu’au Printemps fait la plaine,

Et que I’herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus €prise,
Prodigue les senteurs, et, dans la tiede brise,
Envoie au renouveau ses baisers odorants ;

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont I’haleine s’envole en murmurant : Je t’aime !
Sur le ravin, I’étang, le pré, le sillon méme,

Font des taches partout de toutes les couleurs ;

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ;
Comme si ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
Et tous les billets doux de son amour bavard,
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;

Tout semble confier a I’ombre un doux secret ;

Tout aime, et tout I’avoue a voix basse ; on dirait
Qu’au nord, au sud briilant, au couchant, a I’aurore,
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants
Répetent un quatrain fait par les quatre vents.

Saint-Germain, ler mai 18...



Mes vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 1’oiseau.

Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme I’esprit.

Prés de vous, purs et fideles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 1’amour.

Paris, mars 18...
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Le rouet d’'Omphale

Il est dans I’atrium, le beau rouet d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
La quenouille est d’ébéne incrusté de lapis.

I1 est dans 1’atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte.

Le taureau blanc I’emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et baissant les yeux, s’épouvante de voir
L’Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or,
Emplissent un panier pres du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantomes difformes,
Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu’a demi,
Errent en foule autour du rouet endormi :

Le lion néméen, 1I’hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux,

Qui, le soir, a grand bruit, soufflent dans les roseaux ;
De la massue au front tous ont I’empreinte horrible ;
Et tous, sans approcher, rodant d’un air terrible,

Sur le rouet, ou pend un fil souple et li¢,

Fixent de loin, dans I’ombre, un ceil humilié.

Juin 18...



\V;
Chanson

Si vous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir auprés de moi ?
Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait la téte au roi ?
Si vous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir aupres de moi ?

Si vous n’avez rien & m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
C’est ma joie et ¢’est mon souci.
Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?

Mai 18...
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V
Hier au soir

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait I’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard ;

La nuit tombait ; I’oiseau dormait dans 1I’ombre épaisse.

Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. C’est I’heure solennelle
Ou I’ame aime a chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,
Jai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle !
Et j’ai dit a vos yeux : Versez I’amour sur nous !

Mai 18...



VI
Lettre

Tu vois cela d’ici. Des ocres et des craies ;

Plaines ou les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes a fleur de terre et que masque un buisson ;
Quelques meules de foin debout sur le gazon ;

De vieux toits enfumant le paysage bistre ;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours d’eau normand troublé de sels marins ;
A droite, vers le nord, de bizarres terrains

Pleins d’angles qu’on dirait fagonnés a la pelle ;
Voila les premiers plans ; une ancienne chapelle

Y méle son aiguille, et range a ses cotés

Quelques ormes tortus, aux profils irrités,

Qui semblent, fatigués du z&éphyr qui s’en joue,
Faire une remontrance au vent qui les secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma maison,

Se rouille ; et, devant moi, j’ai le vaste horizon,
Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures ;
Des poules et des cogs, étalant leurs dorures,
Causent sous ma fenétre, et les greniers des toits
Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche
A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
J’aime ces flots ou court le grand vent éperdu ;

Les champs a promener tout le jour me convient ;
Les petits villageois, leur livre en main, m’envient,
Chez le maitre d’école ou je me suis loge,

Comme un grand écolier abusant d’un congé.

Le ciel rit, I’air est pur ; tout le jour, chez mon hote,
C’est un doux bruit d’enfants épelant a voix haute ;
L’eau coule, un verdier passe ; et, moi, je dis : Merci !
Merci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je vis ; ainsi,
Paisible, heure par heure, a petit bruit, j’épanche

Mes jours, tout en songeant a vous, ma beauté blanche !
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J’écoute les enfants jaser, et, par moment,

Je vois en pleine mer, passer superbement,
Au-dessus des pignons du tranquille village,
Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit sur I’Océan, par tous les vents traqué,
Qui, naguere dormait au port, le long du quai,
Et que n’ont retenu, loin des vagues jalouses,
Ni les pleurs des parents, ni I’effroi des épouses,
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,

Ni I’importunité des sinistres oiseaux.

Prés le Tréport, juin 18...
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Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,

Elle montait dans 1’arbre et courbait une branche ;
Les feuilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche,
O Virgile, ondoyait dans I’ombre et le soleil ;

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derriére elle ; elle montrait sa jambe,

Et disait : « Taisez-vous ! » a mes regards ardents ;
Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
Pareille, aux chansons pres, a Diane farouche,
Penchée, elle m’offrait la cerise a sa bouche ;

Et ma bouche riait, et venait s’y poser.

Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18...
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VIII

Tu peux, comme il te plait, me faire jeune ou vieux.
Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’azur dont il est I’ame et que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’aurore.
Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis,

Tu sembles une femme enfermée en un lys,

Et qu’a d’autres moments, 1’ceil qu’éblouit ton ame
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme.

Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon étre bondit !

Si, Madame, au milieu de tous, vous m’avez dit,

A haute voix : « Bonjour, Monsieur », et bas : « Je t’aime ! »
Si tu m’as caressé de ton regard supréme,

Je vis ! je suis léger, je suis fier, je suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me transfigurant ;

J’ai le reflet charmant des yeux dont tu m’accueilles ;
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaieté sous chacun de mes mots ;

Je cours, je vais, je ris ; plus d’ennuis, plus de maux ;
Et je chante, et voila sur mon front la jeunesse !

Mais que ton cceur injuste, un jour, me méconnaisse ;
Qu’il me faille porter en moi, jusqu’a demain,
L’énigme de ta main retirée & ma main ;

— Qu’ai-je fait ? qu’avait-elle ? Elle avait quelque chose.
Pourquoi, dans la rumeur du salon ou I’on cause,
Personne n’entendant, me disait-elle vous ? —

Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux

A passé comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon ame en moi toute diminuée ;

Je m’en vais, courbé, las, sombre comme un aieul ;

Il semble que sur moi, secouant son linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre ;
Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre ;
Le chagrin — age et deuil, hélas ! ont le méme air, —
Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa main pesante.

Joyeux, j’ai vingt-cing ans ; triste, j’en ai soixante.

Paris, juin 18. .



| X

En écoutant les oiseaux

Oh ! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle ?
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez

Que je ne suis pas dupe, 6 doux ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j’aime est loin et pense a moi ; je gage,

O rossignol dont I’hymne, exquis et gracieux,

Donne un frémissement a 1’astre dans les cieux,

Que ce que tu dis 1a, c’est le chant de son ame.

Vous guettez les soupirs de I’homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre étre, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous ;

Et vous mélez, pour rendre encor ’hymne plus doux,
A la chanson des cceurs, le battement des ailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs infideles,

Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls :

« Sont-ils charmants d’avoir trouvé cela tout seuls ! »
Et que I’eau, palpitant sous le chant qui I’effleure,
Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure ;

Et que le dur tronc d’arbre a des airs attendris ;

Et que I’épervier réve, oubliant la perdrix ;

Et que les loups s’en vont songer aupres des louves !

« Divin ! » dit le hibou ; le moineau dit : « Tu trouves ? »
Amour, lorsqu’en nos cceurs tu te réfugias,

L’oiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,

Ces chants qu’un rossignol, belles, prend sur vos bouches,

Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches,

Et que les lourds rochers, stupides et ravis,
Se penchent, les laissant piller le chénevis,
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Et ne distinguent plus, dans leurs réves étranges,
La langue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183...



Mon bras pressait ta taille fréle

Et souple comme le roseau ;

Ton sein palpitait comme 1’aile
D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplames

Le ciel ou s’éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos dmes ?
Amour ! amour !

Comme un ange qui se dévoile,

Tu me regardais, dans ma nuit,

Avec ton beau regard d’étoile,
Qui m’éblouit.

Forét de Fontainebleau, juillet 18...
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XI

Les femmes sont sur la terre
Pour tout idéaliser ;
L’univers est un mystere
Que commente leur baiser.

C’est I’amour qui, pour ceinture,
A I’onde et le firmament,

Et dont toute la nature,

N’est, au fond, que I’ornement.

Tout ce qui brille, offre a ’ame
Son parfum ou sa couleur ;

Si Dieu n’avait fait la femme,
Il n’aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux ?
Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux ;

Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou réve
Tient des femmes sa clarté ;
La perle blanche, sans Eve,
Sans toi, ma fiére beauté,

Ressemblant, tout enlaidie,
A mon amour qui te fuit,
N’est plus que la maladie
D’une béte dans la nuit.

Paris, avril 18...



X
Eglogue

Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fiere pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensées rayonnaient a la fois.

Oh ! comme aux lieux déserts les cceurs sont peu farouches !

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est dans I’ombre des bois !

Pareils a deux oiseaux qui vont de cime en cime,

Nous parvinmes enfin tout au bord d’un abime.

Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensat ses mains blanches,

Nous tachames, penchés et nous tenant aux branches,
D’en voir le fond lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre ou le jour n’ose entrer ;

Et d’horribles vautours au bec impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
Commengaient a le dévorer.

Alors, elle me dit : « J’ai peur qu’on ne nous voie !

Cherchons un antre afin d’y cacher notre joie !

Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre tour !

Car les dieux envieux qui I’ont fait disparaitre,

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre
Seraient jaloux de notre amour ! »

Septembre 18. .
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X1

Viens ! — une flite invisible
Soupire dans les vergers. —
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous I’yeuse,
Le sombre miroir des eaux. —
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours ! —
La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, aott 18...



X1V
Billet du matin

Si les liens des cceurs ne sont pas des mensonges,

Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

Je n’ai fait que réver de vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : « Tout fuit,
Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seule image reste. »

Nous devions étre morts dans ce réve céleste ;

Il semblait que c’était déja le paradis.

Oh ! oui, nous €tions morts, bien sir ; je vous le dis.
Nous avions tous les deux la forme de nos ames.

Tout ce que, I’un de I’autre, ici-bas nous aimames
Composait notre corps de flamme et de rayons,

Et, naturellement, nous nous reconnaissions.

Il nous apparaissait des visages d’aurore

Qui nous disaient : « C’est moi ! » la lumiére sonore
Chantait ; et nous étions des frissons et des voix.

Vous me disiez : « Ecoute ! » et je répondais : « Vois ! »
Je disais : « Viens-nous-en dans les profondeurs sombres ;
Vivons ; ¢’est autrefois que nous étions des ombres. »
Et, mélant nos appels et nos cris : « Viens ! oh ! viens !
Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. »

Eblouis, nous chantions : — C’est nous-mémes qui sommes
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ;
Nous sommes le regard et le rayonnement ;

Le sourire de I’aube et I’odeur de la rose,

C’est nous ; I’astre est le nid ou notre aile se pose ;
Nous avons I’infini pour sphere et pour milieu,
L’éternité pour 1’age ; et, notre amour, c’est Dieu.

Paris, juin 18...
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XV
Paroles dans I'ombre

Elle disait : C’est vrai, j’ai tort de vouloir mieux ;
Les heures sont ainsi trés doucement passées ;
Vous étes la ; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
Ou je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne I’ai pas complet.
Sans doute, c’est encor bien charmant de la sorte !
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait,

A ce que nul facheux ne vienne ouvrir la porte ;

Je me fais bien petite, en mon coin, prés de vous ;
Vous étes mon lion, je suis votre colombe ;
J’entends de vos papiers le bruit paisible et doux ;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous voi.

La pensée est un vin dont les réveurs sont ivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veux qu’on songe a moi.
Quand vous étes ainsi tout un soir dans vos livres,

Sans relever la téte et sans me dire un mot,

Une ombre reste au fond de mon cceur qui vous aime ;
Et, pour que je vous voie entiérement, il faut

Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme.

Paris, octobre 18...



XVI

L’hirondelle au printemps cherche les vieilles tours,
Débris ou n’est plus ’homme, ou la vie est toujours ;
La fauvette en avril cherche, 6 ma bien-aimée,

La forét sombre et fraiche et I’épaisse ramée,

La mousse, et, dans les nceuds des branches, les doux toits
Qu’en se superposant font les feuilles des bois.

Ainsi fait I’oiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,
Le coin désert, I’abri solitaire et tranquille.

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques et méchants,

La rue ou les volets sont fermés ; dans les champs.
Nous cherchons le sentier du patre et du pocte ;

Dans les bois, la clairiére inconnue et muette

Ou le silence éteint les bruits lointains et sourds.
L’oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18...
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XVII
Sous les arbres

Ils marchaient a c6té 1’un de ’autre ; des danses
Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient, s’arrétaient,
Parlaient, s’ interrompaient, et, pendant les silences,
Leurs bouches se taisant, leurs ames chuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux cceurs, que le mystére €coute,
Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans I’ombre goutte a goutte,
Disaient a chaque fleur quelque chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu’en sa corbeille
Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ;
Elle les Iui nommait comme et fait une abeille,
Puis elle reprenait : « Parlons de nos amours.

« Je suis en haut, je suis en bas, » lui disait-elle,

« Et je veille sur vous, d’en bas comme d’en haut. »
Il demandait comment chaque plante s’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot a mot.

O champs ! il savourait ces fleurs et cette femme.
O bois ! 6 prés ! nature ou tout s’absorbe en un,
Le parfum de la fleur est votre petite ame,

Et I’ame de la femme est votre grand parfum !

La nuit tombait ; au tronc d’un chéne, noir pilastre,

Il s’adossait pensif ; elle disait : « Voyez

Ma priere toujours dans vos cieux comme un astre,
Et mon amour toujours comme un chien a tes pieds. »

Juin 18...



XVIII

Je sais bien qu’il est d’usage
Dr’aller en tous lieux criant

Que I’homme est d’autant plus sage
Qu’il réve plus de néant ;

D’applaudir la grandeur noire,
Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire
Qu’on fait avec de la nuit ;

D’admirer les coups d’épée,
Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,
Dont I’autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasimeéne,

Et tout ce que les Nérons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons !

Je sais que c’est la coutume
D’adorer ces nains géants
Qui, parce qu’ils sont écume,
Se supposent océans ;

Et de croire a la poussiere,
A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,
Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfere, 6 fontaines !
Moi, je préfere, 6 ruisseaux !
Au Dieu des grands capitaines,
Le Dieu des petits oiseaux !

O mon doux ange, en ces ombres
Ou, nous aimant, nous brillons,
Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,
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Au Dieu des vastes armées,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumées,
Je préfere le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,
Qui met au cceur de I’amant

Le premier vers du poéme,

Le dernier au firmament !

Qui songe a I’aile qui pousse,
Aux ceufs blancs, au nid troublé,
Si la caille a de la mousse,

Et sila grive a du blé ;

Et qui fait, pour les Orphées,
Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées
Dans le vert bourgeon d’avril !

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,

Et qu’une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !

Vois-tu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous créons,
Et dans notre grande histoire
Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,
Des temples, Chéops, Babel,
Des tours, des palais, des réves,
Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

Il resterait peu de choses

A ’homme, qui vit un jour,
Si Dieu nous otait les roses,
Si Dieu nous otait I’amour !

Chelles, septembre 18...



XIX
N’envions rien

O femme, pensée aimante
Et cceur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante
Et I’oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse
Aux fleurs de miel ;

Vous voulez que je jalouse
L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe
Au front terni,

Regardant tour a tour 1’herbe
Et I’infini :

« Leur existence est la bonne ;
La, tout est beau ;

La, sur la fleur qui rayonne.
Plane I’oiseau !

Prés de vous, aile bénie,
Lys enchanté,

Qu’est-ce, hélas ! que le génie
Et la beauté ?

Fleur pure, alouette agile,
A vous le prix !

Toi, tu dépasses Virgile ;
Toi, Lycoris !

Quel vol profond dans I’air sombre !
Quels doux parfums ! — »

Et des pleurs brillent sous I’ombre
De vos cils bruns.

Oui, contemplez I’hirondelle,
Les liserons ;
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Mais ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphere
De I’éther pur ;

La femme y sera lumiere,
Et I’homme azur ;

Et les roses sont moins belles
Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d’ailes
Que les esprits !

Aott 18...



XX
|| fait froid

L’hiver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.
La bise mord ta douce main ;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.
La lumiére est diminuée... —
Ferme la porte a I’aquilon !
Ferme ta vitre a la nuée !

Et puis laisse ton cceur ouvert !
Le cceur, c’est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-étre !

Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de ’homme plein d’envie ;
Doute du prétre et de 1’autel ;
Mais crois a I’amour, 6 ma vie !

Crois a I’amour, toujours entier,
Toujours brillant sous tous les voiles !
A I’amour, tison du foyer !

A I’amour rayon des étoiles !

Aime et ne désespere pas,

Dans ton ame ou parfois je passe,
Ou mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chaque chose a sa place.

La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,
Et I’indulgence pour autrui,
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée ou tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.
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Fais de ton amour ton flambeau.
On s’éclaire de ce qui brile.

A ces démons d’inimitié,

Oppose ta douceur sereine,

Et réverse-leur en pitié

Tout ce qu’ils t’ont vomi de haine.

La haine, c¢’est I’hiver du cceur.
Plains-les ! mais garde ton courage.
Garde ton sourire vainqueur ;

Bel arc-en-ciel, sors de I’orage !

Garde ton amour éternel.

L hiver, 1’astre éteint-il sa flamme ?
Dieu ne retire rien du ciel,

Ne retire rien de ton ame !

Décembre 18...



XXI

I1 lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions,
L’ame pleine de foi, le cceur plein de rayons,

Ivres de douce extase et de mélancolie,

Rompre les mille nceuds dont la ville nous lie ;

Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

Nous fuirions ; nous irions quelque part, n’importe ou,
Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
Un coin ou nous aurions des arbres, des pelouses ;

Une maison petite avec des fleurs, un peu

De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

La chanson d’un oiseau qui sur le toit se pose,

De I’ombre ; — et quel besoin avons-nous d’autre chose ? »

Juillet 18...
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XXII

Aimons toujours ! aimons encore !
Quand I’amour s’en va, 1’espoir fuit.
L’amour, c’est le cri de I’aurore,
L’amour, c’est I’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que I’astre dit aux nuages,
C’est le mot ineffable. : Aimons !

L’amour fait songer, vivre et croire.
I1 a, pour réchauffer le ceeur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! qu’on les loue ou les blame,
Toujours les grands cceurs aimeront :
Joins cette jeunesse de I’ame

A la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !
Afin qu’on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
Que notre ame croisse en amour !

Soyons le miroir et I’image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous I’ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu’un !

Les poetes cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime a rafraichir sous ses ailes
Ces grands fronts brllants et réveurs.



Venez a nous, beautés touchantes !
Viens a moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens a moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens a moi !

Nous seuls comprenons vos extases ;
Car notre esprit n’est point moqueur ;
Car les poctes sont les vases

Ou les femmes versent leur cceur.

Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme ’onde
Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfere, aux biens dont s’enivre
L’orgueil du soldat ou du roi,
L’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et I’on se dit : « Qu’en reste-t-il 7 »

Tout plaisir, fleur a peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,
S’effeuille et meurt, lys, myrte ou rose,
Et I’on se dit : « C’est donc fini ! »

L’amour seul reste. O noble femme,
Si tu veux, dans ce vil s¢jour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde I’amour !

Conserve en ton ceeur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir !

Mai 18...
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XXII|
Apres I'hiver

Tout revit, ma bien-aimée !

Le ciel gris perd sa paleur ;
Quand la terre est embaumée,

Le cceur de I’homme est meilleur.

En haut, d’ou I’amour ruisselle,
En bas, ou meurt la douleur,

La méme immense étincelle
Allume I’astre et la fleur.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,
Noir avril mystérieux

Ou I’apre séve des larmes

Coule, et du cceur monte aux yeux.

O douce désuétude

De souffrir et de pleurer !
Veux-tu, dans la solitude,
Nous mettre a nous adorer ?

La branche au soleil se dore
Et penche, pour I’abriter,
Ses boutons qui vont éclore
Sur I’oiseau qui va chanter.

L’aurore ot nous nous aimames
Semble renaitre a nos yeux :
Et mai sourit dans nos ames
Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour a tour,
La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,
Et, dans I’herbe et dans les nids,



De petites voix nous disent :
« Les aimants sont les bénis ! »

L’air enivre ; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs. —
Sur les rosiers que de roses !

Que de soupirs dans nos cceurs !

Comme ’aube, tu me charmes ;
Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.

La nature, sceur jumelle
D’Eve et d’Adam et du jour,
Nous aime, nous berce et méle
Son mystere a notre amour.

11 suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t’adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,
Toute 1’ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mémes,
Nous baignons nos cceurs heureux
Dans les effluves suprémes

Des éléments amoureux.

Et, sans qu’un souci t’oppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
Jai I’¢étoile pour maitresse ;

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fiévre
Aux fleurs ot nous appuyons
Nos bouches, et notre 1évre
Sent le baiser des rayons.

Juin 18...
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Que le sort, quel qu’il soit, vous trouve toujours grande !
Que demain soit doux comme hier !
Qu’en vous, 6 ma beauté, jamais ne se répande
Le découragement amer,
Ni le fiel, ni I’ennui des cceurs qui se dénouent,
Ni cette cendre, hélas ! que sur un front pali,
Dans I’ombre, a petit bruit secouent
Les froides ailes de 1’oubli !

Laissez, laissez briler pour vous, 6 vous que j’aime !
Mes chants dans mon ame allumés !
Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-méme !
Aprés avoir souffert, aimez !
Laissez entrer en vous, apres nos deuils funébres,
L’aube, fille des nuits, I’amour, fils des douleurs,
Tout ce qui luit dans les ténébres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs !
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XXV

Je respire ou tu palpites,
Tu sais ; a quoi bon, hélas !
Rester 1a si tu me quittes,
Et vivre si tu t’en vas ?

A quoi bon vivre, étant ’ombre
De cet ange qui s’enfuit !

A quoi bon, sous le ciel sombre,
N’étre plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles,
Dont avril est le seul bien.

I1 suffit que tu t’en ailles
Pour qu’il ne reste plus rien.

Tu m’entoures d’auréoles ;
Te voir est mon seul souci.
I1 suffit que tu t’envoles
Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;
Mon ame au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,
Si je n’entends plus ton pas ?
Est-ce ta vie ou la mienne
Qui s’en va ? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe,
J’en reprends dans ton cceur pur ;
Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’azur.

L’amour fait comprendre a I’ame
L’univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme

Seule éclaire I’infini.
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Sans toi, toute la nature

N’est plus qu’un cachot fermé,
Ou je vais a I’aventure,

Pale et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effeuille et tombe ;
L’ombre emplit mon noir sourcil ;
Une féte est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t’'implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maux,
O fauvette de mon ame

Qui chantes dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,
Que ferai-je de la vie,

Si tu n’es plus pres de moi ?

Tu portes dans la lumicre,
Tu portes dans les buissons,
Sur une aile ma priére,

Et sur I’autre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile
L’inconsolable douleur ?
Que ferai-je de I’étoile ?
Que ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose
Qu’illuminait ta douceur ?

Que répondrai-je a la rose

Disant : « Ou donc est ma sceur ? »

J’en mourrai ; fuis, si tu 1’oses.
A quoi bon, jours révolus !
Regarder toutes ces choses
Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,
De la vertu, du destin ?
Hélas ! et, sans ton sourire,
Que ferai-je du matin ?
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Que ferai-je seul, farouche,
Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux !

Aott 18...
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XXVI
Crépuscule

L’étang mystérieux, suaire aux blanches moires,
Frissonne ; au fond du bois, la clairiére apparait ;
Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
Avez-vous vu Vénus a travers la forét ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?

Vous qui passez dans I’ombre, €tes-vous des amants ?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ;
L’herbe s’éveille et parle aux sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d’herbe ? et que répond la tombe ?
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs.

Lévre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe ;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez ! faites envie,
O couples qui passez sous le vert coudrier.
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
On emporta d’amour, on I’emploie a prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles.

Le ver luisant dans I’ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d’un toit noir dessine une chaumiére ;
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
L’¢étoile aux cieux, ainsi qu’une fleur de lumiére,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraicheur.

Aimez-vous ! ¢’est le mois ou les fraises sont mires.
L’ange du soir réveur, qui flotte dans les vents,
Meéle, en les emportant sur ses ailes obscures,

Les prieres des morts aux baisers des vivants.

Chelles, aoit 18...



XXVII
La nichée sous le portail

Oui, va prier a I’église,

Va ; mais regarde en passant,
Sous la vieille voite grise,
Ce petit nid innocent.

Aux grands temples ou 1’on prie,
Le martinet, frais et pur,
Suspend la magonnerie

Qui contient le plus d’azur.

La couvée est dans la mousse
Du portail qui s’attendrit ;
Elle sent la chaleur douce
Des ailes de Jésus-Christ.

L’église, ou I’ombre flamboie,
Vibre, émue a ce doux bruit ;
Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages
Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophétes

Se penchent dans 1’apre tour,
Sur ces ruches d’oiseaux faites
Pour le divin miel amour.

L’oiseau se perche sur I’ange ;
L’apdtre rit sous 1’arceau.

« Bonjour, saint ! » dit la mésange.
Le saint dit : « Bonjour, oiseau ! »

Les cathédrales sont belles
Et hautes sous le ciel bleu ;
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Mais le nid des hirondelles
Est I’édifice de Dieu.

Lagny, juin 18...
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XXVIII

Un soir
gue je regardais le ciel

Elle me dit, un soir, en souriant :

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Le jour qui fuit, ou ’ombre qui s’abaisse,
Ou I’astre d’or qui monte a I’orient ?

Que font vos yeux la-haut ? je les réclame.
Quittez le ciel ; regardez dans mon ame !

Dans ce ciel vaste, ombre ou vous vous plaisez,
Ou vos regards démesurés vont lire,
Qu’apprendrez-vous qui vaille mon sourire ?
Qu’apprendras-tu qui vaille nos baisers ?

Oh ! de mon cceur léve les chastes voiles.

Si tu savais comme il est plein d’étoiles !

Que de soleils ! vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur I’obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.

Le vaste azur n’est rien, je te I’atteste ;

Le ciel que j’ai dans I’ame est plus céleste !

C’est beau de voir un astre s’allumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est I’aurore, et douces sont les roses.
Rien n’est si doux que le charme d’aimer !
La clarté vraie et la meilleure flamme,

C’est le rayon qui va de I’ame a I’ame !

L’amour vaut mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils qu’on ignore et qu’on nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient a ’homme,
Le ciel bien loin et la femme tout pres.

I1 dit a ceux qui scrutent I’azur sombre :

« Vivez ! aimez ! le reste, ¢’est mon ombre ! »
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Aimons ! ¢’est tout. Et Dieu le veut ainsi.
Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui t’adorent,
Plus de beauté, plus de lumiere aussi !

Aimer, ¢’est voir, sentir, réver, comprendre.
L’esprit plus grand s’ajoute au cceur plus tendre.

Viens ! bien-aimé ! n’entends-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie étrange ?
Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours !

Viens | aimons-nous ! errons sur la pelouse.
Ne songe plus au ciel ! j’en suis jalouse ! —

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,
Avec son front posé sur sa main blanche,
Et I’ceil réveur d’un ange qui se penche,
Et sa voix grave, et cet air qui me plait ;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos cceurs battaient ; I’extase m’étouffait ;

Les fleurs du soir entrouvraient leurs corolles. ..
Qu’avez-vous fait, arbres, de nos paroles ?

De nos soupirs, rochers, qu’avez-vous fait ?
C’est un destin bien triste que le notre,
Puisqu’un tel jour s’envole comme un autre !

O souvenir ! trésor dans 1’ombre accru !
Sombre horizon des anciennes pensées !
Cheére lueur des choses éclipsées !
Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d’un temple,
L’ceil de I’esprit en révant vous contemple !

Quand les beaux jours font place aux jours amers,
De tout bonheur il faut quitter I’idée ;

Quand I’espérance est tout a fait vidée,

Laissons tomber la coupe au fond des mers.
L’oubli ! I’oubli ! ¢’est I’onde ou tout se noie ;
C’est la mer sombre ou I’on jette sa joie.

Montf., septembre, 18... — Brux..., janvier 18...
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LIVRE TROISIEME

Les |luttes et les réves
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Ecrit sur un exemplaire
de la Divina Commedia

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme
Vétu d’un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arréta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds, qu’ils en étaient sauvages,
Et me dit : « J’ai d’abord été, dans les vieux ages,
Une haute montagne emplissant I’horizon ;

Puis, ame encore aveugle et brisant ma prison,

Je montai d’un degré dans 1’échelle des étres,

Je fus un chéne, et j’eus des autels et des prétres,

Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;

Puis je fus un lion révant dans les déserts,

Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante ;
Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. »

Juillet 1843.
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I
Melancholia

Ecoutez. Une femme au profil décharné,

Maigre, bléme, portant un enfant étonné,

Est 1a qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour I’entendre, autour d’elle se rue.
Elle accuse quelqu’un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien ;

Pas d’argent ; pas de pain ; a peine un lit de paille.
L’homme est au cabaret pendant qu’elle travaille.
Elle pleure, et s’en va. Quand ce spectre a passé,
O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond d’un cceur qui se déchire,
Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-étre, un jour,
Avoir droit au bonheur, a la joie, a I’amour.

Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
Seule ! —n’importe ! elle a du courage, une aiguille !
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant la nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de toile.

Le soir, elle regarde en révant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure I’été.

Mais I’hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;

Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;
L’huile est chére, le bois est cher, le pain est cher.

O jeunesse ! printemps ! aube ! en proie a I’hiver !
La faim passe bientot sa griffe sous la porte,
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or ;
Tout est vendu ! L’enfant travaille et lutte encor ;
Elle est honnéte ; mais elle a, quand elle veille,

La misére, démon, qui lui parle a I’oreille.

L’ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent.

Que devenir ? Un jour, 0 jour sombre ! elle vend
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La pauvre croix d’honneur de son vieux pére, et pleure ;
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu’elle meure !

A dix-sept ans !!! grand Dieu ! mais que faire ?... — Voila
Ce qui fait qu’un matin la douce fille alla

Droit au gouftre, et qu’enfin, a présent, ce qui monte

A son front, ce n’est plus la pudeur, c’est la honte.
Hélas, et maintenant, deuil et pleurs éternels !

C’est fini. Les enfants, ces innocents cruels,

La suivent dans la rue avec des cris de joie.

Malheureuse ! elle traine une robe de soie,

Elle chante, elle rit... ah ! pauvre ame aux abois !

Et le peuple sévere ; avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient : « C’est toi ? Va-t’en, infame ! »

Un homme s’est fait riche en vendant a faux poids ;
La loi le fait juré. L’hiver, dans les temps froids,

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle ou le peuple fourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.

C’est juste, puisque ’un a tout et I’autre rien.

Ce juge, — ce marchand, — faché de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
Tous s’en vont en disant : « C’est bien ! » bons et méchants,
Et rien ne reste 1a qu un Christ pensif et pale,

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Un homme de génie apparait. Il est doux,

I1 est fort, il est grand ; il est utile a tous ;

Comme I’aube au-dessus de 1’océan qui roule,

I1 dore d’un rayon tous les fronts de la foule ;

I1 luit ; le jour qu’il jette est un jour éclatant ;

I1 apporte une idée au siécle qui I’attend ;

Il fait son ceuvre ; il veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les miséres ;

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
Si I’on pense un peu plus, si I’on souffre un peu moins !
Il vient. — Certes, on le va couronner ! — On le hue !
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent I’égout,
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Tous hurlent a la fois et font un bruit sinistre.

Si ¢’est un orateur ou si ¢’est un ministre,

On le siffle. Si ¢’est un pocte, il entend

Ce cheeur : « Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! »
Lui, cependant, tandis qu’on bave sur sa palme,
Debout, les bras croisés, le front levé, 1’ceil calme,

Il contemple, serein, I’idéal et le beau ;

Il réve ; et, par moments, il secoue un flambeau

Qui, sous ses pieds, dans I’ombre, éblouissant la haine,
Eclaire tout a coup le fond de I’Ame humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ;
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ;

Il marche, il lutte ! Hélas ! I’injure ardente et triste,

A chaque pas qu’il fait, se transforme et persiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes les manieres,
Moins entouré de gens armés de grosses pierres,
Moins hai ! — Pour eux tous et pour ceux qui viendront,
Il va semant la gloire, il recueille I’affront.

Le progres est son but, le bien est sa boussole ;

Pilote, sur I’avant du navire il s’isole ;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour a tour le cap sur des points différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;

I1 fait de méme ; aussi blame et cris ; I’ignorance

Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord,

Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ;

Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
Cependant, sous le faix sa téte a la fin ploie,

L’age vient, il couvait un mal profond et lent,

Il meurt. L’envie alors, ce démon vigilant,

Accourt, le reconnait, lui ferme la paupiere,

Prend soin de le clouer de ses mains dans la biére,

Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

S’il est vraiment bien mort, s’il ne fait pas de bruit,
S’il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme

Et, s’essuyant les yeux, dit : « C’était un grand homme ! »

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux étres pensifs, que la fievre maigrit ?
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Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de 1’aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.

Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
Monstre hideux qui méache on ne sait quoi dans 1’ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer.

Jamais on ne s’arréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle paleur ! la cendre est sur leur joue.

I1 fait & peine jour, ils sont déja bien las.

Ils ne comprennent rien a leur destin, hélas !

Ils semblent dire a Dieu : « Petits comme nous sommes,
Notre pére, voyez ce que nous font les hommes ! »

O servitude infime imposée & 1’enfant !

Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant

Défait ce qu’a fait Dieu : qui tue, ceuvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les cceurs la pensée,

Et qui ferait — c’est 1a son fruit le plus certain —
D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !

Travail mauvais qui prend 1’age tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misere,

Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil !

Progres dont on demande : « Ou va-t-il ? que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une ame a la machine et la retire a I’homme !

Que ce travail, hai des méres, soit maudit !

Maudit comme le vice ou 1’on s’abatardit,

Maudit comme I’opprobre et comme le blasphéme !

O Dieu ! qu’il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend ’homme heureux !

Le pesant chariot porte une énorme pierre ;

Le limonier, suant du mors a la croupicre,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.

Il tire, traine, geint, tire encore et s’arréte ;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa téte ;
C’est lundi ; I’homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;
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Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L’étre a 1’étre, et la béte effarée a ’homme ivre !
L’animal éperdu ne peut plus faire un pas ;

Il sent I’ombre sur lui peser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui I’écrase et le fouet qui I’assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut I’homme.
Et le roulier n’est plus qu’un orage de coups
Tombant sur ce forgat qui traine des licous,

Qui souffre et ne connait ni repos ni dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pié ;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa téte égarée ;

On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre étre muet !

Il rale ; tout a I’heure encore il remuait ;

Mais il ne bouge plus, et sa force est finie ;

Et les coups furieux pleuvent ; son agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,

Il tombe, et le voila brisé sous le brancard ;

Et, dans I’ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde Quelqu’un de sa prunelle trouble ;

Et I’on voit lentement s’éteindre, humble et terni,
Son ceil plein des stupeurs sombres de 1’infini,

Ou luit vaguement I’ame effrayante des choses.
Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;
Il rit des généreux qui désirent savoir
Si blanc n’a pas raison avant de dire noir ;
Calme, en sa conscience il met ce qu’il rencontre,
Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent Contre ;
Le sac pese pour lui ce que la cause vaut.
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.
La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.
L’opinion rampante accable I’opprimé,
Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
De I’inventeur mourant le parasite engraisse.
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
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Triche, et rit d’escroquer la dupe Dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se joue ;
Derriére lui, tandis qu’il marche et fait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.

O hideux coin de rue ou le chiffonnier morne

Va, tenant a la main sa lanterne de corne,

Vos tas d’ordures sont moins noirs que les vivants !
Qui, des vents ou des cceurs, est le plus sir ? Les vents.
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;
Il a I'eeil clair, le front gracieux, 1’dme noire ;

Il se courbe ; il sera votre maitre demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;
Ton feutre humble et troué s’ouvre a 1’air qui le mouille ;
Sous la pluie et le temps ton crane nu se rouille ;
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;
Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse a la chévre qui broute ;

Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jeliner le soir ;

Et, fantdme suspect devant qui I’on recule,
Regardé de travers quand vient le crépuscule,
Pauvre au point d’alarmer les allants et venants,
Frére sombre et pensif des arbres frissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage ;
Autrefois, homme alors dans la force de 1’age,
Quand tu vis que I’Europe implacable venait,

Et menacait Paris et notre aube qui nait,

Et, mer d’hommes, roulait vers la France effarée,
Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-1a,

Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de la grande Champagne.
C’est bien. Mais, vois, la-bas, le long du vert sillon,
Une caléche arrive, et, comme un tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’a ton front tu secoues,
Meéle I’éclair du fouet au tonnerre des roues.

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant
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Fit sa fortune a I’heure ou tu versais ton sang ;

I1 jouait a la baisse, et montait a mesure

Que notre chute était plus profonde et plus sire ;
11 fallait un vautour a nos morts ; il le fut ;

11 fit, travailleur apre et toujours a 1’affit,

Suer a nos malheurs des chateaux et des rentes ;
Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;
Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,
Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,

Des parcs dans Paris méme ouvrant leurs larges grilles,
Des jardins ou I’on voit le cygne errer sur I’eau,

Un million joyeux sortit de Waterloo ;

Si bien que du désastre il a fait sa victoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, lui qu’on vénere ;
Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce millionnaire,

C’est I’honnéte homme. Allons, debout, et chapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues :
Nuit, douleur, deuil ! champ triste ou souvent a germé
Un épi qui fait peur a ceux qui ’ont semé !

Vie et mort ! onde ou I’hydre a I’infini s’enlace !
Peuple océan jetant I’écume populace !

La sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;

La, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu’on distingue a travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses moeurs imperdables,

La misere €paissit ses couches formidables.

Les malheureux sont 1a, dans le malheur reclus.
L’indigence, flux noir, I’ignorance, reflux,
Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,
Roulent I’obscur filet des pénalités sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,
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Et I’homme cherche I’homme a tatons ; il fait nuit ;

Les petits enfants nus tendent leurs mains funébres ;

Le crime, antre béant, s’ouvre dans ces ténébres ;

Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,

Les ames en lambeaux dans les corps en haillons ;

Pas de cceur ou ne croisse une aveugle chimere.

Qui grince des dents ? L’homme. Et qui pleure ? La mére.
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.

Qui dit : « J’ai froid ? » L’aieule. Et qui dit : « J’ai faim ? » Tous !
Et le fond est horreur, et la surface est joie.

Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

Et sur le pale amas des cris et des douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !

Ceux-la sont les heureux. Ils n’ont qu’une pensée :

A quel néant jeter la journée insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! centre au reflet vermeil !
Poussiere dont les grains semblent d’or au soleil !

Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans tréve,
Et se passe a tdcher d’oublier dans un réve

L’enfer au-dessous d’eux et le ciel au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

I1s ne regardent pas dans les ombres moroses.

I1s n’admettent que 1’air tout parfumé de roses,

La volupté, I’orgueil, I’ivresse, et le laquais

Ce spectre galonné du pauvre, a leurs banquets.

Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
Le bal, tout frissonnant de souffles et d’extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s’évanouit ;

Eden étrange fait de lumiére et de nuit.

Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente et pleine d’ames

De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur I’immense cachot !

Ils savourent, ravis, I’éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.

Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales,

Les galops effrénés courent ; par intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s’interrompt, on fuit,
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On erre, deux a deux, sous les arbres sans bruit ;
Puis, folle, et rappelant les ombres ¢éloignées,

La musique, jetant les notes a poignées,

Revient, et les regards s’allument, et I’archet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

O délire ! et d’encens et de bruit enivrées,

L’heure emporte en riant les rapides soirées,

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
D’autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,

Ou bien, apre, et mélant les cartes qu’ils caressent,
Ou des spectres riants ou sanglants apparaissent,
Leur soif de I’or, penchée autour d’un tapis vert,
Jusqu’a ce qu’au volet le jour baille entrouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou I’hombre,

Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dans 1I’ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,
Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,
Heurtent aux grands quais blancs les glagons qu’ils charrient,
Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,
Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d’eux,
Deux poteaux soutenant un triangle hideux,

Qui sortent lentement du noir pavé des villes...

O foréts ! bois profonds ! solitudes ! asiles !

Paris, juillet 1838.
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1
Saturne

Il est des jours de brume et de lumicre vague,

Ou I’homme, que la vie a chaque instant confond,
Etudiant la plante, ou 1’¢étoile, ou la vague,
S’accoude au bord croulant du probléme sans fond ;

Ou le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu, que jadis plus d’un voyant surprit,
Meédite en regardant fixement les figures

Qu’on a dans I’ombre de ’esprit ;

Ou, comme en s’éveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,

I1 sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font !

Des heures ou, pourvu qu’on ait a sa fenétre

Une montagne, un bois, I’océan qui dit tout,

Le jour prét a mourir ou ’aube préte a naitre,
En soi-méme on voit tout a coup

Sur I’amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur I’homme, masque vide et fantdme rieur,
Eclore des clartés effrayantes qui donnent

Des éblouissements a 1’ceil intérieur ;

De sorte qu’une fois que ces visions glissent

Devant notre paupiere en ce vallon d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent
L’arcade sombre du sourcil !

Donc, puisque j’ai parlé de ces heures de doute
Ou I’un trouve le calme et 1’autre le remords,
Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute

Que je songe souvent a ce que font les morts ;
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Et que j’en suis venu — tant la nuit étoilée
A fatigué de fois mes regards et mes veeux,
Et tant une pensée inquicte est mélée

Aux racines de mes cheveux ! —

A croire qu’a la mort, continuant sa route,
L’ame, se souvenant de son humanité,
Envolée a jamais sous la céleste volte,

A franchir Iinfini passait I’éternité !

Et que les morts voyaient 1’extase et la pricre,
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore ;
Et qu’ils étaient pareils a la mouche ouvricre,

Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une dme visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystére a toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre méme,
Nous irions tous un jour, dans 1’espace vermeil,
Lire ’ceuvre infinie et I’éternel poéme,

Vers a vers, soleil a soleil !

Admirer tout systéme en ses formes fécondes,
Toute création dans sa variété,

Et, comparant a Dieu chaque face des mondes,
Avec I’ame de tout confronter leur beauté !

Et que chacun ferait ce voyage des ames,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu qu’il ait pleuré.

Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infames
Sont comme un livre déchiré.

Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra pour le temps ou Dieu voudra punir,
Chatiés a la fois par le ciel et la terre,

Par ’aspiration et par le souvenir !

Saturne ! sphére énorme ! astre aux aspects funebres !
Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !
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Monde en proie a la brume, aux souffles, aux ténébres !
Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphere flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel d’airain, deux arches monstrueuses
D’ou tombe une éternelle et profonde terreur.

Ainsi qu’une araignée au centre de sa toile,

I1 tient sept lunes d’or qu’il lie a ses essieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’une étoile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux !

Les autres univers, I’entrevoyant dans 1’ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils 1’ont peuplé de chimeéres sans nombre,
En le voyant errer formidable autour d’eux !

IV

Oh ! ce serait vraiment un mystere sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie a nos yeux ouvert comme un abime,
Fit I’intérieur du tombeau !

Que tout se révélat a nos paupicres closes !

Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés !...
Qu’en est-il de ce réve et de bien d’autres choses ?

I1 est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

V

Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaide austere
Ont fait des songes comme moi ;

Que, dans sa solitude auguste, le prophéte
Voyait, pour son regard plein d’étranges rayons,
Par la méme félure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des pales visions ;

Et qu’a I’heure ou le jour devant la nuit recule,
Ces sages que jamais I’homme, hélas ! ne comprit,
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Meélaient, silencieux, au morne crépuscule
Le trouble de leur sombre esprit ;

Tandis que 1’eau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en moments,
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le désert de longs rugissements !

Avril 1839.
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\V;
Ecrit au bas d’un crucifix

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez a lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

Mars 1842.
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V
Quia pulvis es

Ceux-ci partent, ceux-la demeurent.
Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
Poussiere et genre humain, tout s’envole a la fois.
Hélas ! le méme vent souffle, en 1’ombre ou nous sommes,
Sur toutes les tétes des hommes,
Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent a ceux qui passent
Disent : — Infortunés ! déja vos fronts s’effacent.
Quoi ! vous n’entendrez plus la parole et le bruit !
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres !

Vous allez dormir sous les marbres !

Vous allez tomber dans la nuit ! —

Ceux qui passent a ceux qui restent
Disent : — Vous n’avez rien a vous ! vos pleurs ’attestent !
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants,
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.

Vivants ! vous étes des fantomes ;

C’est nous qui sommes les vivants ! —

Février 1843
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VI
La source

Un lion habitait preés d’une source ; un aigle
Y venait boire aussi.

Or, deux héros, un jour, deux rois — souvent Dieu régle
La destinée ainsi —

Vinrent a cette source ou des palmiers attirent
Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces hommes se battirent
Et tomberent tous deux.

L’aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs tétes,
Et leur dit, rayonnant :

— Vous trouviez I’univers trop petit, et vous n’étes
Qu’une ombre maintenant !

O princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain

Que des cailloux mélés, sans qu’on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !

Insensés ! a quoi bon cette guerre apre et rude,
Ce duel, ce talion !... —

Je vis en paix, moi, I’aigle, en cette solitude
Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire a la méme fontaine,
Rois dans les mémes lieux ;

Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
Et je garde les cieux.

Octobre 1846.
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VI
La statue

Quand I’empire romain tomba désespére,
— Car, 6 Rome, I’abime ou Carthage a sombré
Attendait que tu la suivisses ! —
Quand, n’ayant rien en lui de grand qu’il n’elt brisé,
Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé
Tous les Césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr ;
Tas d’esclaves ayant pour gloire de sentir
Le pied du maitre sur leurs nuques ;
Ivre de vin, de sang et d’or ; continuant
Caton par Tigellin, I’astre par le néant,
Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on s’enfuyait.
Le péle cénobite y songeait, inquiet,
Dans les antres visionnaires ;
Et, pendant trois cents ans, dans I’ombre on entendit
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,
Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,

Avarice et Colére, au-dessus de ce deuil,
Planérent avec des huées ;

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,

Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboye¢rent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,
Est statue aujourd’hui ; la statue est de sel,
Seule sous le nocturne dome ;
Pas un arbre a ses pieds ; pas d’herbe et de rameaux
Et dans son ceil sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843.
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VIII

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austere,
Le poéme éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers d’Homere, et moi les fleurs de Dieu.
J’épele les buissons, les brins d’herbe, les sources ;
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je I’ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et j’étudie a fond le texte, et je me penche,
Cherchant a déchiffrer la corolle et la branche.
Donc, courbé, — c’est ainsi qu’en marchant je traduis
La lumiére en idée, en syllabes les bruits, —

J’étais en train de lire un champ, page fleurie.

Je fus interrompu dans cette réverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait ; il disait : — O pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et la foi qui délivre,

Je t’approuve. Il est bon de lire dans ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, 6 penseur agité,

Et que les champs profonds t’emplissent de clarté !
I1 est sain de toujours feuilleter la nature,

Car c’est la grande lettre et la grande écriture ;

Car la terre, cantique ou nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts !
Lis. Il n’est rien dans tout ce que peut sonder I’homme
Qui, bien questionné par I’dme, ne se nomme.
Meédite. Tout est plein de jour, méme la nuit ;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu, 1’étoile,

La fleur, et I’araignée au centre de sa toile.
Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est aimer.
Les plaines ou le ciel aide I’herbe a germer,

L’eau, les prés, sont autant de phrases ou le sage
Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage.
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu.
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Bien lire I'univers, c’est bien lire la vie.

Le monde est 1I’ccuvre ou rien ne ment et ne dévie,

Et dont les mots sacrés répandent de 1’encens.
L’homme injuste est celui qui fait des contresens.
Oui, la création tout entiére, les choses,

Les étres, les rapports, les éléments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
L’arabesque des bois sur les cuivres du soir,

La béte, le rocher, I’épi d’or, 1’aile peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU.
L’éternel est écrit dans ce qui dure peu ;

Toute I’immensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse I’humble fleur, du penseur contemplée ;

On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on s’éblouit.
Le lys que tu comprends en toi s’épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent a ton ame.

Les fleurs chastes, d’ou sort une invisible flamme,
Sont les conseils que Dieu séme sur le chemin ;

C’est I’ame qui les doit cueillir, et non la main.

Ainsi tu fais ; aussi 1’aube est sur ton front sombre ;
Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et dans I’ombre
Tu reprends la candeur sublime du berceau. —

Je répondis : — Hélas ! tu te trompes, oiseau.

Ma chair, faite de cendre, a chaque instant succombe ;
Mon ame ne sera blanche que dans la tombe ;

Car I’homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant.
Et je continuai la lecture du champ.

Juillet 1833.
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IX

Jeune fille, la grace emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.

Il semble que ta main porte un lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible ! »
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.

La nature s’égaye a toute ta clarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; la guépe

Touche ta joue en fleur de son aile de crépe ;

La mouche a tes yeux vole ainsi qu’a des flambeaux.
Ton souftle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sans voiles,
Te prendraient pour 1’ Aurore aux cheveux pleins d’étoiles.
Les étres de 1’azur froncent leur pur sourcil,

Quand I’homme, spectre obscur du mal et de 1’exil,
Ose approcher ton ame, aux rayons fiancée.

Sois belle. Tu te sens par I’ombre caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 1843.
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X
Amour

Amour ! « Loi, » dit Jésus. « Mystere, » dit Platon.
Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans I’immensité sément ?
Est-on maitre d’aimer ? pourquoi deux étres s’aiment,
Demande a I’eau qui court, demande a I’air qui fuit,
Au moucheron qui vole a la flamme la nuit,

Au rayon d’or qui veut baiser la grappe mure !
Demande a ce qui chante, appelle, attend, murmure !
Demande aux nids profonds qu’avril met en émoti
Le cceur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi ?

Cette femme a passé : je suis fou. C’est I’histoire.
Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ;
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
[Mlumination du jour, elle passait ;

Elle allait, la charmante, et riait, la superbe ;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec 1’herbe ;
Un oiseau bleu volait dans 1’air, et me parla ;

Et comment voulez-vous que j’échappe a cela ?
Est-ce que je sais, moi ? ¢’était au temps des roses ;
Les arbres se disaient tout bas de douces choses ;
Les ruisseaux 1’ont voulu, les fleurs 1’ont comploté.
Jaime ! — O Bodin, Vouglans, Delancre ! prévoteé,
Bailliage, chatelet, grand-chambre, saint-office,
Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant ’hiver hagard,
Au philtre qu’un regard boit dans 1’autre regard,

Au sourire qui réve, a la voix qui caresse,

A ce magicien, a cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traitres qui, dans les bois,
Vous font recommencer les mémes pas cent fois,

A la branche de mai, cette Armide qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette !
Demandez a la vie, a la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux !
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Exorcisez le pré tentateur, I’antre, I’orme !

Faites, Cujas au poing, un bon proces en forme

Aux sources dont le cceur écoute les sanglots,

Au soupir €ternel des foréts et des flots.

Dressez proces-verbal contre les paquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants
Livraient leur ame aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,
Et qu’ils ont fait un pacte avec la lune sombre,

Avec I’illusion, I’espérance aux yeux d’ombre,

Et I’extase chantant des hymnes inconnus,

Et qu’ils allaient tous deux, dés que brillait Vénus,

Sur I’herbe que la brise agite par bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,

Eperdus, possédés d’un adorable ennui,

Elle n’étant plus elle et lui n’étant plus lui !

Quoi ! nous sommes encore aux temps ou la Tournelle,
Déclarant la magie impie et criminelle,

Lui dressait un bicher par arrét de la cour,

Et le dernier sorcier qu’on brile, c’est I’Amour !

Juillet 1843
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Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément
Ou les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne a regret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;
Des cités d’ou s’en vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sceurs vénérables ;
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables ;
La haine au cceur de tous ; la mort, spectre sans yeux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ;
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;
Toutes les passions engendrant tous les maux ;

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux ;
La le désert torride, ici les froids polaires ;

Des océans émus de subites coléres,

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit ;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame,
Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux ; —

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !

Octobre 1840.
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XII
Explication

La terre est au soleil ce que ’homme est a I’ange.
L’un est fait de splendeur ; I’autre est pétri de fange.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les mondes maudits ;

Et dans I’ombre, ou I’esprit voit mieux que la lunette,
Le soleil paradis traine I’enfer planéte.

L’ange habitant de I’astre est faillible ; et, séduit,

I1 peut devenir ’homme habitant de la nuit.

Voila ce que le vent m’a dit sur la montagne

Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne
Ou la vie en pleurant, jusqu’au jour du réveil,
Vient écrouer 1’esprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
La mort est 1a, vannant les ames dans un crible,
Qui juge, et, de la vie invisible témoin,

Rapporte 1’ange a 1’astre ou le jette plus loin.

O globes sans rayons et presque sans aurores !
Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d’un volcan,

O nocturne Uranus ! 6 Saturne au carcan !
Chatiments inconnus ! rédemptions ! mysteres !
Deuils ! 6 lunes encor plus mortes que les terres !

Ils souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce qu’ils font ?
L’ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chaines inégales,

Ils vont, blémes, pareils au réve qui s’enfuit.

Rougis confusément d’un reflet dans la nuit,
Implorant un messie, espérant des apotres,

Seuls, séparés, les uns en arriére des autres,

Tristes, échevelés par des souffles hagards,

Jetant a la clarté de farouches regards,
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Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-la, presque engloutis dans I’infini sans bornes,
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
Autour du paradis ils tournent envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Novembre 1840.
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X1l
La chouette

Une chouette était sur la porte clouée ;

Larve de I’ombre au toit des hommes échouée.

La nature, qui méle une ame aux rameaux verts,

Qui remplit tout, et vit, a des degrés divers,

Dans la béte sauvage et la béte de somme,

Toujours en dialogue avec 1’esprit de I’homme,

Lui donne a déchiffrer les animaux, qui sont

Ses signes, alphabet formidable et profond ;

Et, sombre, ayant pour mots I’oiseau, le ver, I’insecte,
Parle deux langues : I’'une, admirable et correcte,
L’autre, obscur bégaiment. L.’¢léphant aux pieds lourds,
Le lion, ce grand front de I’antre, I’aigle, I’ours,

Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,

Sont le langage altier et splendide, le verbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.

Or, j’étais 13, pensif, bienveillant, presque tendre,
Epelant ce squelette, et tichant de comprendre

Ce qu’entre les trois clous ou son spectre pendait,
Aux vivants, aux souffrants, au beeuf triste, au baudet,
Disait, hélas ! 1a pauvre et sinistre chouette,

Du c6té noir de 1’étre informe silhouette.

Elle disait :

« Sur son front sombre

Comme la brume se répand !

I1 remplit tout le fond de I’ombre.

Comme sa téte morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées.

Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent a I’air glacial.

Oh ! comme il saigne dans le gouftre !
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Lui qui faisait le bien, il souffre
Comme moi qui faisais le mal.

Une lumiére a son front tremble. »

Et la nuit dit au vent : « Soufflons

Sur cette flamme ! » et, tous ensemble,
Les ténebres, les aquilons,

La pluie et I’horreur, froides bouches,
Soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans la tempéte et le bruit

La clarté reparait grandie... —

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, 6 nuit !

Cette ame arriva sur la terre,
Qu’assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans I’obscur mystere

Que I’ombre appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
A tout I’horrible essaim de 1’ombre,
FElle livrait de saints combats ;

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d’en bas.

Elle allait parmi les téncbres,
Poursuivant, chassant, dévorant
Les vices, ces taupes funébres,
Le crime, ce phaléne errant ;
Arrachant de leurs trous la haine,
L’orgueil, la fraude qui se traine,
L’apre envie, aspic du chemin,
Les vers de terre et les viperes,
Que la nuit cache dans les pierres
Et le mal dans le coeur humain !

Elle cherchait ces infidéles,

L’Achab, le Nemrod, le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses ailes,
Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les porches,
Le briileur allumant ses torches
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Au méme feu que I’encensoir ;
Et, quand elle I’avait trouvée,
Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous 1’autel noir.

Elle allait, délivrant les hommes
De leurs ennemis ténébreux ;
Les hommes, noirs comme nous sommes,
Prirent I’esprit luttant pour eux ;
Puis ils clouérent, les infames,
L’ame qui défendait leurs ames,
L’étre dont I’ceil jetait du jour ;
Et leur foule, dans sa démence,
Railla cette chouette immense
De la lumiére et de I’amour !

Race qui frappes et lapides,

Je te plains ! hommes, je vous plains !
Hélas ! je plains vos poings stupides,
D’affreux clous et de marteaux pleins !
Vous persécutez péle-méle

Le mal, le bien, la griffe et I’aile,
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
Vous clouez de vos mains mal slires

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux ! »

Mai 1843.
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X1V
A la mere de I'enfant mort

Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu’il est d’autres anges la-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change,
Qu’il est doux d’y rentrer bientot ;

Que le ciel est un dome aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres,
Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire,
Ou toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et pour rire,
Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’€tre un ceeur qui briille comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,

Pres de I’enfant Jésus et de la sainte Vierge
Dans une si belle maison !

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mere,
A ce fils si fréle et si doux,

Que vous ¢tiez a lui dans cette vie amére,
Mais aussi qu’il était a vous ;

Que, tant qu’on est petit, la mere sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend ;

Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit a cette jeune ame
Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme guidant I’homme et ’homme aidant la femme,
Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu’un jour, 6 deuil ! irréparable perte !
Le doux étre s’en est allé !... —
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Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau s’est envolé !

Avril 1843.
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XV
Epitaphe

I1 vivait, il jouait, riante créature.

Que te sert d’avoir pris cet enfant, 6 nature ?

N’as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel bleu, ’onde amére ?
Que te sert d’avoir pris cet enfant a sa mere,

Et de I’avoir caché sous des touffes de fleurs ?

Pour cet enfant de plus tu n’es pas plus peuplée,
Tu n’es pas plus joyeuse, 0 nature étoilée !

Et le cceur de la mére en proie a tant de soins,
Ce cceur ou toute joie engendre une torture,

Cet abime aussi grand que toi-méme, 0 nature,
Est vide et désolé pour cet enfant de moins !

Mai 1843.
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XVI
Le maitre d’études

Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui

Sur qui, jusqu’a ce jour, pas un rayon n’a lui ;

Oh ! ne confondez pas I’esclave avec le maitre !

Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaitre,
Humble et calme, et s’asseoir la téte dans ses mains,
Ayant peut-€tre en lui I’esprit des vieux Romains
Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,
Ecoliers, frais enfants de joie et d’aurore ivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons.

Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons
Mais, lui, c’est le flambeau qui la nuit se consomme ;
L’ombre le tient captif, et ce pale jeune homme,
Enfermé plus que vous, plus que vous enchainé,
Votre frére, écoliers, et votre frére ainé,

Destin tronqué, matin noy¢ dans les ténebres,

Ayant I’ennui sans fin devant ses yeux funebres,
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son ceeur,
A T’heure du plein jour, attend que 1’aube naisse.
Enfance, ayez piti¢ de la sombre jeunesse !

Apprenez a connaitre, enfants qu’attend 1’effort,
Les inégalités des ames et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
Puisque de deux sommets, enfant, il vous domine,
Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est le plus grand.
Songez que, triste, en butte au souci dévorant,

A travers ses douleurs, ce fils de la chaumiére

Vous verse la raison, le savoir, la lumiére,

Et qu’il vous donne ’or, et qu’il n’a pas de pain.
Oh ! dans la longue salle aux tables de sapin,
Enfants, faites silence a la lueur des lampes !
Voyez, la morne angoisse a fait blémir ses tempes :
Songez qu’il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits.
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L’herbe que mord la dent cruelle des brebis,
C’est lui ; vous riez, vous, et vous lui rongez 1I’ame.
Songez qu’il agonise, amer, sans air, sans flamme ;

Que sa colere dit : Plaignez-moi ; que ses pleurs
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs !
Aux heures du travail votre ennui le dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez encore ;

Sa pensée, arrachée et froissée, est a vous,

Et, pareille au papier qu’on distribue a tous,

Page blanche d’abord, devient lentement noire.
Vous feuilletez son coeur, vous videz sa mémoire ;
Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,
Et raturant I’idée en lui dés qu’elle éclot,

Toutes en méme temps dans son esprit écrivent.

Si des réves, parfois, jusqu’a son front arrivent,
Vous répandez votre encre a flots sur cet azur ;

Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au vol obscur,

De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.
Le nuage d’ennui passe et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le peut.

Chaque enfant est un fil dont son cceur sent le nceud.
Oui, s’il veut songer, fuir, oublier, franchir ’ombre,
Laisser voler son ame aux chimeéres sans nombre,
Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants,
Pésent sur lui, de I’aube au soir, a tous moments,
Et le font retomber des voites immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.
Saint et grave martyr changeant de chevalet,
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est
Votre souftfre-douleurs et votre souffre-joies ;

Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies,
I1 porte sur son front votre essaim orageux ;

I1 a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux,
Tourbillonnant sur lui comme une apre tempéte.
Hélas ! il est le deuil dont vous étes la féte ;

Hélas ! il est le cri dont vous étes le chant

Et, qui sait ? sans rien dire, austére, et se cachant
De sa bonne action comme d’une mauvaise,
Ce pauvre étre qui réve accoudé sur sa chaise,
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Mal nourri, mal vétu, qu’un mendiant plaindrait,
Peut-&tre a des parents qu’il soutient en secret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,

Des siecles dont sa voix vous traduit les merveilles,
Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

Des rubans au printemps, un peu de feu I’hiver,
Pour quelque jeune sceur ou quelque vieille mére ;
Changeant en goutte d’eau la sombre larme ameére ;
De sorte que, vivant a son ombre sans bruit,

Une colombe vient la boire dans la nuit !

Songez que pour cette ceuvre, enfants, il se dévoue,
Brile ses yeux, meurtrit son cceur, tourne la roue,
Traine la chaine ! hélas, pour lui, pour son destin,
Pour ses espoirs perdus a 1’horizon lointain,

Pour ses veeux, pour son ame aux fers, pour sa prunelle,
Votre cage d’un jour est prison éternelle !

Songez que c’est sur lui que marchent tous vos pas !
Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il ne vit pas !

L’avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie ;
Vous vous envolerez demain en pleine vie ;

Vous sortirez de 1’ombre, il restera. Pour lui,
Demain sera muet et sourd comme aujourd’hui ;
Demain, méme en juillet, sera toujours décembre,
Toujours 1’étroit préau, toujours la pauvre chambre,
Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.
Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne I’emporte,
Toujours il sera 1a, seul sous la sombre porte,
Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaieté.

Oh ! que votre pensée aime, console, encense

Ce sublime forcat du bagne d’innocence !

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il recoit.

Oh ! qu’il se transfigure a vos yeux, et qu’il soit
Celui qui vous grandit, celui qui vous ¢€leve,

Qui donne a vos raisons les deux tranchants du glaive,
Art et science, afin qu’en marchant au tombeau,
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau !
Oh ! qu’il vous soit sacré dans cette tache auguste
De conduire a I’utile, au sage, au grand, au juste,
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Vos ames en tumulte a qui le ciel sourit !
Quand les cceurs sont troupeau, le berger est esprit.

Et, pendant qu’il est 1a, triste, et que dans la classe
Un chuchotement vague endort son ame lasse,

Oh ! des poetes purs entrouverts sur vos bancs,
Qu’il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,
Qu’il sorte de Platon, qu’il sorte d’Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,

Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et d’Horace et d’Homeére a demi dans les cieux,
Qu’il sorte, pour sa téte aux saints travaux baissée,
Pour I’humble défricheur de la jeune pensée,

Qu’il sorte, pour ce front qui se penche et se fend
Sur ce sillon humain qu’on appelle I’enfant,

De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

La bénédiction sereine des génies !

Juin 1842. .
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XVII

Chose vue un
jour de printemps

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mere était morte.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

C’¢était déja la tombe et déja le fantome.

Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
On voyait, comme une aube a travers des brouillards,
Aux lévres de la morte un sinistre sourire ;

Et I’ainé, qui n’avait que six ans, semblait dire :

« Regardez donc cette ombre ou le sort nous a mis ! »

Un crime en cette chambre avait été commis.
Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne ;
Dieu, qui la suit d’en haut d’un regard attendri,
La fit pour étre heureuse. Humble, elle a pour mari
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d’un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la voila

Veuve avec la misere et quatre enfants qu’elle a.
Alors, elle se met au labeur comme un homme.
Elle est active, propre, attentive, économe ;

Pas de drap a son lit, pas d’atre a son foyer ;
Elle ne se plaint pas, sert qui veut I’employer,
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille
Pour nourrir ses enfants ; elle est honnéte enfin.
Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,
Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges,
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Les masques abondaient dans les bals, et partout
Les baisers soulevaient la dentelle du loup ;

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes :
On entendait rouler les chars, rire les hommes ;
Les wagons ébranlaient les plaines ; le steamer
Secouait son panache au-dessus de la mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumiere,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumigére,
La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
Maigre et féroce, était entrée a pas furtifs,

Sans bruit, et I’avait prise a la gorge, et tuée.

La faim, c’est le regard de la prostituée,

C’est le baton ferré du bandit, c’est la main

Du pale enfant volant un pain sur le chemin,

C’est la fievre du pauvre oublié, c’est le rale

Du grabat naufragé dans 1I’ombre sépulcrale.

O Dieu ! la séve abonde, et, dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés,
Dés que I’arbre a fini, le sillon recommence ;

Et, pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,

Pendant que 1’étang donne a boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, 1’once et le basilic.

L’homme expire ! — Oh ! la faim, c’est le crime public ;
C’est 'immense assassin qui sort de nos ténebres.

Dieu ! pourquoi I’orphelin, dans ses langes funebres,
Dit-il : « J’ai faim ! » L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?

Avril 1840.
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XVIII
Intérieur

La querelle irritée, amere, a 1’ceil ardent,

Vipére dont la haine empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit d’une pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. L’enfant s’effraie et pleure.
La femme et le mari laissent I’enfant crier.

— D’ou viens-tu ? — Qu’as-tu fait ? — Oh ! mauvais ouvrier !
I1 vit dans la débauche et mourra sur la paille.

— Femme vaine et sans coeur qui jamais ne travaille !

— Tu sors du cabaret ? — Quelque amant est venu ?

— L’enfant pleure, I’enfant a faim, I’enfant est nu.

Pas de pain. — Elle a peur de salir ses mains blanches !

— Ou cours-tu tous les jours ? — Et toi, tous les dimanches ?
— Va boire ! — Va danser ! — Il n’a ni feu ni lieu !

— Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu !

— Et ta mere, bandit, c’est toi qui I’as tuée !

— Paix ! — Silence, assassin ! — Tais-toi, prostituée !

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
Embrasait la fenétre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux fois infame
La misére du cceur et la laideur de I’ame,

Etalait son ulcére et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.
Et leur vitre, ou pendait un vieux haillon de toile,
Etait, grace au soleil, une éclatante étoile

Qui, dans ce méme instant, vive et pure lueur,
Eblouissait au loin quelque passant réveur !

Septembre 1841.
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XIX
Baraques de la foire

Lion ! j’étais pensif, 6 béte prisonnicre,

Devant la majesté de ta grave criniére ;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes,
Emplit notre pensée, et dans nos regards vains
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
Nos veeux, nos passions que notre orgueil encense,
Et notre petitesse, ivre de sa puissance ;

Et, bouftis d’ignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain !

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
Mais la béte qui vit sous le chéne et I’érable,

Qui pait le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
Qui dans les champs, ou nous, hommes, nous étouffons,
Respire, solitaire, avec ’astre et la rose,

L’étre sauvage, obscur et tranquille qui cause

Avec la roche énorme et les petites fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits constellées,

Qui réve et dont les pas fauves et familiers

De I’antre formidable ébranlent les piliers,

Et qui se sent a peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,
Les ¢étoiles, les prés, le lac serein, les cieux,

Et le mystére obscur des bois silencieux,

Et porte en son ceil calme, ou I’infini commence,
Le regard éternel de la nature immense.

Juin 1842.
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XX
Insomnie

Quand une lueur pale a I’orient se leve,

Quand la porte du jour, vague et pareille au réve,
Commence a s’entrouvrir et blanchit 1’horizon,
Comme I’espoir blanchit le seuil d’une prison,

Se réveiller, c’est bien, et travailler, c’est juste.
Quand le matin a Dieu chante son hymne auguste,
Le travail, saint tribut di par I’homme mortel,

Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ;

Le soc murmure un psaume ; et ¢’est un chant sublime
Qui, dés I’aurore, au fond des foréts, sur I’abime,
Au bruit de la cognée, au choc des avirons,

Sort des durs matelots et des noirs blicherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller ! quel mystére !
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre !
Quand pas un ceil vivant ne veille, pas un feu ;
Quand les sept chevaux d’or du grand chariot bleu
Rentrent a I’écurie et descendent au pole,

Se sentir dans son lit soudain toucher 1’épaule

Par quelqu’un d’inconnu qui dit : Allons ! ¢’est moi !
Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.
— Je dors. Je suis tres las de la course derniére ;

Ma paupicere est encor du somme prisonnicre ;
Maitre mystérieux, grace ! que me veux-tu ?

Certes, il faut que tu sois un démon bien tétu

De venir m’¢éveiller toujours quand tout repose !

Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;
Regarde, j’ouvre I’ceil puisque cela te plait ;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet ;

Va-t’en ! je dors, j’ai chaud, je réve a ma maitresse.
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

D’ou pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
Va-t’en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe !
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Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.
La biche illusion me mangeait dans le creux
De la main ; tu I’as fait enfuir. J’étais heurecux,

Je ronflais comme un beeuf ; laisse-moi. C’est stupide.
Ciel ! déja ma pensée, inquicte et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne a ton fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pales nuées.

Je n’en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,

Emplit I’antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

—Paix l1a ! va-t’en, bourreau ! quant au vers, je le lache.
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lache ;
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !

—Non !
Est-ce que je dors, moi ? dit I’idée implacable.
Penseur, subis ta loi ; forgat, tire ton cable.
Quoi ! cette béte a gott au vil foin du sommeil !
L’orient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que m’importe le corps ! qu’il marche, souffre et meure !
Horrible esclave, allons, travaille ! ¢’est mon heure.

Et I’ange étreint Jacob, et I’ame tient le corps ;
Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,

Le drame commencé dont 1’ébauche frissonne,
Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,
Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

Ou I’ode qui s’enfonce en deux profonds chemins,

Dans I’azur prés d’Horace et dans 1’ombre avec Dante ;
Il faut dans ces labeurs rentrer la téte ardente ;

Dans ces grands horizons subitement rouverts,

I1 faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,

S’en aller devant soi, pensif, ivre de ’ombre ;

Il faut, réveur nocturne en proie a I’esprit sombre,
Gravir le dur sentier de I’inspiration ;

Poursuivre la lointaine et blanche vision,

Traverser, effaré, les clairiéres désertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,
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Et franchir la forét, le torrent, le hallier,
Noir cheval galopant sous le noir cavalier.

1843, nuit.
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XXI

Ecrit sur la plinthe d’un
bas-relief antique a
mademoiselle Louise B.

La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.
Rumeur de la galére aux flancs lavés par 1’onde,
Bruits des villes, pitié de la sceur pour la sceur,
Passion des amants jeunes et beaux, douceur

Des vieux époux usés ensemble par la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,
Sombre tressaillement des chénes éternels,

Vous étes I’harmonie et la musique méme !

Vous étes les soupirs qui font le chant supréme !
Pour notre ame, les jours, la vie et les saisons,

Les songes de nos cceurs, les plis des horizons,
L’aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un réseau de vagues mélodies ;

Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
Dit a ’homme autre chose et chante dans les bois.
Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte.
Quand par I’ombre, la nuit, la colline est atteinte,
De toutes parts on voit danser et resplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
Le groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre ame un doux bruit s’accoupla ;
La nature nous dit : Chante ! et ¢’est pour cela
Qu’un statuaire ancien sculpta sur cette pierre

Un patre sur sa fliite abaissant sa paupiere.

Juin 1833,
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XXII

La clarté du dehors ne distrait pas mon ame.

La plaine chante et rit comme une jeune femme ;
Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaieté luit dans les bouches ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de feves,
Les vagues papillons errent pareils aux réves ;
Le blé vert sort des sillons bruns ;
Et les abeilles d’or courent a la pervenche,
Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
A ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ;

Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ;
Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ;

Le bourdon galonné fait aux roses coquettes
Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantomes,
Et I’aube dire : Vous vivrez !
Je regarde en moi-méme, et, seul, oubliant I’heure,
L’ceil plein des visions de 1’ombre intérieure,
Je songe aux morts, ces délivrés !

Encore un peu de temps, encore, 6 mer superbe,
Quelques reflux ; j’aurai ma tombe aussi dans I’herbe,
Blanche au milieu du frais gazon,
A I’ombre de quelque arbre ou le lierre s’attache ;
On y lira : — Passant, cette pierre te cache

La ruine d’une prison.

Ingouville, mai 1843.
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XX
Le revenant

Meéres en deuil, vos cris 1a-haut sont entendus.
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
Parfois au méme nid rend la méme colombe.

O méres ! le berceau communique & la tombe.
L’éternité contient plus d’un divin secret.

La mere dont je vais vous parler demeurait

A Blois ; je I’ai connue en un temps plus prospére ;
Et sa maison touchait a celle de mon pere.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On I’avait mariée a I’homme qu’elle aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;

Sa mére I’allaitait ; il faisait un doux bruit

A coté du chevet nuptial ; et, la nuit,

La mére ouvrait son ame aux chimeéres sans nombre,
Pauvre mére, et ses yeux resplendissaient dans 1’ombre,
Quand, sans souffle, sans voix, renongant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir I’enfant vermeil.

Dés I’aube, elle chantait, ravie et toute fiére.

Elle se renversait sur sa chaise en arriére,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et I’appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
Comme elle leur parlait ! I’enfant, charmant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genoux montait jusqu’a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche,
I1 grandit. Pour I’enfant, grandir, c’est chanceler.

Il se mit & marcher, il se mit a parler,

I1 eut trois ans ; doux age, ou déja la parole,
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Comme le jeune oiseau, bat de ’aile et s’envole.
Et la mére disait : « Mon fils ! » et reprenait :

« Voyez comme il est grand ! il apprend ; il connait
Ses lettres. C’est un diable ! Il veut que je I’habille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille ;
C’est déja trés méchant, ces petits hommes-1a !
C’est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a

De D’esprit ; je lui fais épeler I’Evangile. » —

Et ses yeux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et mére au regard triomphant,
Elle sentait son cceur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funebres ! —
Le croup, monstre hideux, épervier des ténebres,
Sur la blanche maison brusquement s’abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit a la gorge ; 6 !

De I’air par qui I’on vit sinistre perfidie !

Qui n’a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants
Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !
Ils luttent ; I’ombre emplit lentement leurs yeux d’ange.
Et de leur bouche froide il sort un rale étrange,

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on entend,

Dans leur poitrine, ou meurt le souffle haletant,
L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu’un fruit qui du givre a senti la piqdre,
L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une mére, un pere, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh ! la parole expire ou commence le cri ;

Silence aux mots humains !

La mére au coeur meurtri,
Pendant qu’a ses cotés pleurait le pére sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans 1’ombre,
L’ceil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,
Et regardant toujours le méme angle du mur.
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa ficvre ;
Elle ne répondait a personne ; sa lévre
Tremblait ; on I’entendait, avec un morne effroi,
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Qui disait a voix basse a quelqu’un : — Rends-le-moi !
Et le médecin dit au pére : — Il faut distraire

Ce cceur triste, et donner a I’enfant mort un frére. —
Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mére une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémeére,

Se rappelant I’accent dont il disait : — Ma mere, —
Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit
L’étre inconnu promis a notre aube mortelle,

Elle palit. — Quel est cet ¢tranger ? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant a genoux :

— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !
O mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais : « On m’oublie ; un autre a pris ma place ;
« Ma meére 1’aime, et rit ; elle le trouve beau,

Elle ’embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! »
Non, non !

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,

Et le pere joyeux cria : — C’est un gargon.

Mais le pére était seul joyeux dans la maison ;

La mere restait morne, et la pale accouchée,

Sur I’ancien souvenir tout entiere penchée,

Révait ; on lui porta I’enfant sur un coussin ;

Elle se laissa faire et lui donna le sein ;

Et tout a coup, pendant que, farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins qu’a 1’ame envolée,
Hélas ! et songeant moins aux langes qu’au linceul,
Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul !

— O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue !
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans I’ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : — C’est moi. Ne le dis pas.

Aolit 1843.
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XXIV
AuXx arbres

Arbres de la forét, vous connaissez mon ame !

Au gré des envieux la foule loue et blame ;

Vous me connaissez, vous ! — vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.

Vous le savez, la pierre ou court un scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,

Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour.

La contemplation m’emplit le cceur d’amour.

Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,

Avec ces mots que dit I’esprit a la nature,

Questionner tout bas vos rameaux palpitants,

Et du méme regard poursuivre en méme temps,

Pensif, le front baissé, I’ceil dans I’herbe profonde,
L’¢étude d’un atome et I’étude du monde.

Attentif a vos bruits qui parlent tous un peu,

Arbres, vous m’avez vu fuir I’homme et chercher Dieu !
Feuilles qui tressaillez a la pointe des branches,

Nids dont le vent au loin séme les plumes blanches,
Clairiéres, vallons verts, déserts sombres et doux,
Vous savez que je suis calme et pur comme vous.
Comme au ciel vos parfums, mon culte a Dieu s’élance,
Et je suis plein d’oubli comme vous de silence !

La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;
Toujours, — je vous atteste, 6 bois aimés du ciel ! —
J’ai chassé loin de moi toute pensée amere,

Et mon cceur est encor tel que le fit ma meére !

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
Ravins ou I’on entend filtrer les sources vives,

Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m’entoure et me cache a la fois,

Dans votre solitude ou je rentre en moi-méme,

Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime !
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Aussi, taillis sacrés ou Dieu méme apparait,

Arbres religieux, chénes, mousses, forét,

Forét ! ¢’est dans votre ombre et dans votre mystere,
C’est sous votre branchage auguste et solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,

Et que je veux dormir quand je m’endormirai.

Juin 1843.
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XXV

L’enfant, voyant I’aieule a filer occupée,

Veut faire une quenouille a sa grande poupée.
L’aieule s’assoupit un peu ; c¢’est le moment.

L’enfant vient par derriere et tire doucement

Un brin de la quenouille ou le fuseau tournoie,

Puis s’enfuit triomphante, emportant avec joie

La belle laine d’or que le safran jaunit,

Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour son nid.

Cauterets, aofit
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XXVI
Joies du soir

Le soleil, dans les monts ou sa clarté s’étale,

Ajuste a son arc d’or sa fleche horizontale ;

Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons ;

La rit dans les rochers, veinés comme des marbres,

Une chaumiére heureuse ; en haut, un bouquet d’arbres.
Au-dessous, un bouquet d’enfants.

C’est I’instant de songer aux choses redoutables.

On entend les buveurs danser autour des tables ;

Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,

Ils mélent aux refrains leurs amours peu farouches,

Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
Vont écrire autour d’eux leurs noms sur leurs tombeaux.

Mourir ! demandons-nous, a toute heure, en nous-mémes :
— Comment passerons-nous le passage supréme ? —
Finir avec grandeur est un illustre effort.
Le moment est lugubre et ’ame est accablée ;
Quel pas que la sortie ! — Oh ! I’affreuse vallée
Que I’embuscade de la mort !

Quel frisson dans les os de I’agonisant bléme !
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime ;
La fleur luit, I’oiseau chante en son palais d’été,
Tandis que le mourant en qui décroit la flamme,
Frémit sous ce grand ciel, précipice de I’ame,
Abime effrayant d’ombre et de tranquillité !

Souvent, me rappelant le front étrange et pale

De tous ceux que j’ai vus a cette heure fatale,

Etres qui ne sont plus, fréres, amis, parents,

Aux instants ou 1’esprit a réver se hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce donc qu’il regarde
Cet ceil effaré des mourants ?

Que voit-il ?... — O terreur ! de ténébreuses routes,
Un chaos composé de spectres et de doutes,
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La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant I’ame errante,
Meéle au dernier rayon de la vie expirante

Ta premiere lueur, sinistre éternité !

On croit sentir dans I’ombre une horrible piqtre.
Tout ce qu’on fit s’en va comme une féte obscure,
Et tout ce qui riait devient peine ou remord.
Quel moment, méme, hélas ! pour I’ame la plus haute,
Quand le vrai tout a coup parait, quand la vie ote
Son masque, et dit : « Je suis la mort ! »

Ah ! si tu fais trembler méme un cceur sans reproche,
Sépulcre ! le méchant avec horreur t’approche.

Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ;
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se leve,

I1 s’y penche ; il y voit, ainsi que dans un réve,

La face vague et sombre et I’ceil fixe de Dieu.

Biarritz, juillet 1843
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XXVII

J’aime ’araignée et j’aime 1’ortie,
Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que tout chatie
Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs étres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes captives
De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leur ceuvre ;
O sort ! fatals nceuds !

Parce que ’ortie est une couleuvre,
L’araignée un gueux ;

Parce qu’elles ont I’ombre des abimes,
Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

Passants, faites grace a la plante obscure,
Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqtre,
Oh ! plaignez le mal !

Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;
Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
De les écraser,

Pour peu qu’on leur jette un ceil moins superbe,
Tout bas, loin du jour,

La vilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour !

Juillet 1842,
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XXVIII
Le poete

Shakespeare songe ; loin du Versaille éclatant,

Des buis taillés, des ifs peignés, ou I’on entend
Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

I1 contemple la foule avec son regard fixe,

Et toute la forét frissonne devant lui.

Pale, il marche, au-dedans de lui-méme ébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme une criniere,
Secouant sur sa téte un haillon de lumiére.

Son crane transparent est plein d’ames, de corps,
De réves, dont on voit la lueur du dehors ;

Le monde tout entier passe a travers son crible ;

Il tient toute la vie en son poignet terrible ;

I1 fait sortir de ’homme un sanglot surhumain,
Dans ce génie étrange ou 1’on perd son chemin,
Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre ;
Nous sentons, frémissants, dans son théatre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamais il ne recule ; il est géant, il dompte
Richard-Trois, 1éopard, Caliban, mastodonte ;
L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et vaincus
Ralent autour de lui, splendides ou difformes ;

11 étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes,
Capulet, Montaigu, César, et, tour a tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour ;

Et, méme apres Eschyle, effarant Melpomeéne,
Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’ame humaine,
De la chair d’Othello, des restes de Macbeth,

Dans son ceuvre, du drame effrayant alphabet,

I1 se repose ; ainsi le noir lion des jungles

S’endort dans 1’antre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.
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XXIX
La nature

La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre ;

C’est I’hiver ; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,

Etre dans mon foyer la biiche de Noél ?

— Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.
Frappe, bon blicheron. Pére, aieul, homme, femme,
Chauffez au feu vos mains, chauffez a Dieu votre ame.
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, étre timon

De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon,

Et tirer I’épi d’or de la terre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon entrouvert,

Et I’aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert,
Arbre du hallier sombre ou le chevreuil s’échappe,
De la maison de I’homme étre le pilier ? — Frappe.

Je puis porter les toits, ayant porté les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis ;

La, dans I’ombre et I’amour, pensif, tu te recueilles ;
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
Veux-tu, dis-moi, bon arbre, étre mat de vaisseau ?

— Frappe, bon charpentier. Je veux bien étre oiseau.
Le navire est pour moi, dans I’immense mystere,

Ce qu’est pour vous la tombe ; il m’arrache a la terre,
Et, frissonnant, m’emporte a travers 1’infini.

J’irai voir ces grands cieux d’ou ’hiver est banni,

Et dont plus d’un essaim me parle en son passage.
Pas plus que le tombeau n’épouvante le sage,

Le profond Océan, d’obscurité vétu,

Ne m’épouvante point : oui, frappe. — Arbre, veux-tu
Btre gibet ? — Silence, homme ! va-t’en, cognée !

J appartiens a la vie, a la vie indignée !

Va-t’en, bourreau ! va-t’en, juge ! fuyez, démons !
Je suis I’arbre des bois, je suis I’arbre des monts ;

Je porte les fruits mirs, j’abrite les pervenches ;
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches !
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Arriere | homme, tuez, ouvriers du trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas,
Ne venez pas, trainant des cordes et des chaines,
Vous chercher un complice au milieu des grands chénes !
Ne faites pas servir a vos crimes, vivants,

L’arbre mystérieux a qui parlent les vents !

Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funebres.

Je suis fils du soleil, soyez fils des téncbres.
Allez-vous-en ! laissez 1’arbre dans ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,
Accouplez I’échafaud et le supplice ; faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fétes,

Le malheureux, chargé de fautes et de maux ;

Moi, je ne méle pas de spectre a mes rameaux !

Janvier
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XXX

Magnitudo parvi

Le jour mourait ; j’étais pres des mers, sur la greve.
Je tenais par la main ma fille, enfant qui réve,

Jeune esprit qui se tait !
La terre, s’inclinant comme un vaisseau qui sombre,

En tournant dans I’espace allait plongeant dans 1’ombre ;

La pale nuit montait.

La pale nuit levait son front dans les nuées ;
Les choses s’effacaient, blémes, diminuées,

Sans forme et sans couleur ;
Quand il monte de I’ombre, il tombe de la cendre ;
On sentait a la fois la tristesse descendre

Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

Voyaient I’urne d’en haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long des promontoires ;

Mon ame, ou se mélaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette terre,

Sortir sous I’ceil de Dieu je ne sais quoi d’austere,
D’auguste et de charmant !

J’avais a mes co6tés ma fille bien-aimée.

La nuit se répandait ainsi qu’une fumée.
Réveur, 6 Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupiéres baissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées
Quand ton soleil s’en va !
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Soudain I’enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon ame,
Me parla, douce voix !
Et, me montrant I’eau sombre et la rive apre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :
— Pére, dit-elle, vois !

Vois donc, 1a-bas, ou I’ombre aux flancs des coteaux rampe,
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
Qui remuerait au vent !
Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brume voile ?
— L’un est un feu de patre et I’autre est une étoile ;
Deux mondes, mon enfant !

Deux mondes ! — I'un est dans 1’espace,
Dans les ténébres de 1’azur,

Dans I’étendue ou tout s’efface.
Radieux gouffre ! abime obscur !
Enfant, comme deux hirondelles,
Oh, si tous deux, ames fidéles,
Nous pouvions fuir a tire-d’ailes,
Et plonger dans cette épaisseur
D’ou la création découle,

Ou flotte, vit, meurt, brille et roule
L’astre imperceptible a la foule,
Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes ;

Si nous pouvions passer les bleus septentrions,

Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes
Jusqu’a ce qu’a la fin, éperdus, nous voyions,

Comme un navire en mer croit, monte et semble éclore,
Cette petite ¢étoile, atome de phosphore,

Devenir par degrés un monstre de rayons ;

S’il nous était donné de faire

Ce voyage démesurg¢,

Et de voler, de sphére en sphere,
A ce grand soleil ignor¢ ;

Si, par un archange qui I’aime,
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L’homme aveugle, frémissant, bléme,

Dans les profondeurs du probléme,
Vivant, pouvait étre introduit ;

Si nous pouvions fuir notre centre,

Et, forcant I’ombre ou Dieu seul entre,

Aller voir de pres dans leur antre

Ces énormités de la nuit ;

Ce qui t’apparaitrait te ferait trembler, ange !
Rien, pas de vision, pas de songe insensé,

Qui ne fit dépassé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d’un tel mystére composé,
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et qu’il ne resterait de nous dans I’épouvante
Qu’un regard ébloui sous un front hérissé !

*

O contemplation splendide !

Oh ! de péles, d’axes, de feux,

De la matiére et du fluide,
Balancement prodigieux !
D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,
De force esclave et d’éther libre,
Vaste et magnifique équilibre !
Monde réve ! idéal réel !

Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre !
Mystere qui chante et qui souffre !
Formule nouvelle du gouffre !
Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais ! — un soleil, autour de lui des mondes,
Centres eux-méme, ayant des lunes autour d’eux ;
La, des fourmillements de sphéres vagabondes ;
La, des globes jumeaux qui tournent deux a deux ;
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie ;
D’un coin de I’infini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !

Regardons, puisque nous y sommes !
Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes !
Un autre monde ! une autre loi !
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La terre a fui dans 1’étendue ;
Derriére nous elle est perdue !
Jour nouveau ! nuit inattendue !
D’autres groupes d’astres au ciel !
Une nature qu’on ignore,

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore,
Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ezéchiel !

Ce qu’on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres
Sont des bétes ; ces rocs hurlent avec fureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai ? le notre est-il I’erreur ?

O possibles qui sont pour nous les impossibles !
Réverbérations des chiméres visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et, si nous pouvions voir les hommes
Les ébauches, les embryons,

Qui sont la ce qu’ailleurs nous sommes,
Comme, eux et nous, nous frémirions
Rencontre inexprimable et sombre !
Nous nous regarderions dans 1I’ombre
De monstre a monstre, fils du nombre
Et du temps qui s’évanouit ;

Et, si nos langages funébres

Pouvaient échanger leurs algebres,
Nous dirions : « Qu’étes-vous, ténebres ? »
Ils diraient : « D’ou venez-vous, nuit ? »

%

Sont-ils aussi des cceurs, des cerveaux, des entrailles ?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ?
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,

Des Lucréece niant tout ce qu’on a révé,

Qui, du noir infini feuilletant les registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres ;

Et, penchés sur 1’abime, ont dit : « L’ceil est crevé ! »

Tous ces étres, comme nous-mémes,
S’en vont en pales tourbillons ;
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La création méle et séme

Leur cendre a de nouveaux sillons ;
Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace ;

Le souffle les crée et les chasse ;

Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Méle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d’ames,
De fantomes et de vivants !

L’abime semble fou sous 1’ouragan de I’étre.
Quelle tempéte autour de 1’astre radieux !

Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre,
Jusqu’a ce que la nuit ferme a son tour ses yeux ;
Car, un jour, il faudra que I’étoile aussi tombe,
L’¢étoile voit neiger les ames dans la tombe,
L’ame verra neiger les astres dans les cieux !

k

Par instant, dans le vague espace,

Regarde, enfant ! tu vas la voir !
Une brusque planéte passe ;

C’est d’abord au loin un point noir ;

Plus prompte que la trombe folle,

Elle vient, court, approche, vole ;

A peine a lui son auréole,

Que déja, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

A cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,

O puits du vertige éternel !

C’est elle ! éclair ! voila sa livide surface

Avec tous les frissons de ses océans verts !

Elle apparait, s’en va, décroit, palit, s’efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux d’ombre couverts,
Et tout s’évanouit, vaste aspect, bruit sublime... —
Quel est ce projectile inoui de 1’abime ?

O boulets monstrueux qui sont des univers !
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Dans un éloignement nocturne,

Roule avec un rale effrayant

Quelque épouvantable Saturne

Tournant son anneau flamboyant ;

La braise en pleut comme d’un crible ;

Jean de Patmos, 1’esprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible

Et tomba presque évanoui ;

Car, révant sa noire épopée,

Il crut, d’éclairs enveloppée,

Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d’Adonai !

Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre ? —
Parmi ces mondes, fauve, accourant a grand bruit,
Une comete aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
Surgit, et les regarde, et, bléme, approche et luit ;
Puis s’évade en hurlant, pale et surnaturelle,

Trainant sa chevelure éparse derricre elle,

Comme une Canidie affreuse qui s’enfuit.

Quelques-uns de ces globes meurent ;
Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;
Leur flanc crache un brasier central.
Sphéres par la neige engourdies,

Ils ont d’étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,
Tremblements profonds et fréquents ;
Leur propre abime les consume ;
Leur haleine flamboie et fume ;

On entend de loin dans leur brume
La toux lugubre des volcans.

Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-la difformes,
Tous portant des vivants et des créations !

Ils jettent dans 1’azur des cones d’ombre énormes,
Ténebres qui des cieux traversent les rayons,

Ou le regard, ainsi que des flambeaux farouches
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L’un apres 1’autre éteints par d’invisibles bouches,
Voit plonger tour a tour les constellations !

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! a bati dans 1’insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres ! 6 millions de lieues !
Sombres architectures bleues !
Quel bras a fait, cré¢, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d’¢étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans I’ombre vivante et ’aube sépulcrale,
Qui, dans I’horreur fatale et dans I’amour profond,
A tordu ta splendide et sinistre spirale,

Ciel, ou les univers se font et se défont ?

Un double précipice a la fois les réclame.

« Immensité ! » dit I’étre. « Eternité ! » dit I’ame.
A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.

sk

L’inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a douté,
L’immobile et muet visage,

Le voile de I’éternité,

A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,

Jeté péle-méle a I’abime

Tous ses masques, noirs ou vermeils ;
Dans les éthers inaccessibles,

I1s flottent, cachés ou visibles ;

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils !

Et les peuples ont vu passer dans les ténebres
Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra ;
Et flamines, santons, brahmanes, mages, gu¢bres,
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Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra !

Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprémes,
Tous ces masques hagards s’effaceront d’eux-mémes ;
Alors, la face immense et calme apparaitra !

Enfant ! ’autre de ces deux mondes,
C’est le cceur d’un homme ! — parfois,
Comme une perle au fond des ondes,
Dieu cache une ame au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chénes ;
Et le sacre en d’austéres lieux

Avec le silence des plaines,

L’ombre des monts, 1’azur des cieux !

O ma fille, avec son mystére

Le soir envahit pas a pas
L’esprit d’un prétre involontaire,
Pres de ce feu qui luit la-bas !

Cet homme, dans quelque ruine,
Avec la ronce et le 1ézard,

Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de 1’arbre hasard !

I1 est devenu presque fauve ;

Son baton est son seul appui.

En le voyant, I’homme se sauve ;
La béte seule vient a lui.

Il est I’€tre crépusculaire.

On a peur de I’apercevoir ;
Patre tant que le jour I’éclaire,
Fantome dés que vient le soir.

La faneuse dans la clairiére

Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa biére,
Un pas hors de I’isolement.

Son vétement dans ces décombres,
C’est un sac de cendre et de deuil,
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Linceul troué par les clous sombres
De la misére, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes ;
I1 vit dans I’ombre enseveli ;

C’est un pauvre homme loin des hommes,

C’est un habitant de I’oubli ;

C’est un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvreté,
Un haillon dans une masure,
Un esprit dans I’immensité !

Dans la nature transparente,

C’est I’ceil des regards ingénus,
Un penseur a I’ame ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus !

Oui, c’est un ceeur, une prunelle,
C’est un souffrant, c’est un songeur,
Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est 1a, I’ame aux cieux ravie,

Et prés d’un branchage enflammeé,
Pense, lui-méme par la vie

Tison a demi consumeé.

I1 est calme en cette ombre €paisse ;
Il aura bien toujours un peu
D’herbe pour que son bétail paisse,
De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
Il les ignore ; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,

Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau git sur I’herbe unie ;
Il est 1a, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

A c6té d’un peuple endormi.
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Ses brebis, d’un rien remuées,
Ouvrant ’ceil pres du feu qui luit,
Apercoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit ;

Et, bouc qui béle, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
Sous ce grand spectre Providence
Qu’ils sentent debout aupres d’eux.

*

Le patre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;
Il ne connait rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que ’homme souffre ;
Mais il sonde 1’éther profond.

Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.

Deés qu’il est debout sur ce faite,
Le ciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le prophete,

La Chaldée avait le berger.

I1s tataient le ciel I’un de 1’autre ;
Et, plus tard, sous le feu divin,
Du propheéte naquit I’apotre,

Du patre naquit le devin.

La foule raillait leur démence ;

Et ’homme dut, aux jours passés,
A ces ignorants la science,

La sagesse a ces insensés.

La nuit voyait, témoin austere,
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face a face dans le mysteére,
Les prophétes et les pasteurs.

— Ou marchez-vous, tremblants prophetes ?
— Ou courez-vous, patres troublés ?
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Ainsi parlaient ces sombres tétes,
Et I’ombre leur criait : Allez !

Aujourd’hui, I’on ne sait plus méme
Qui monta le plus de degrés

Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent,
Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent
Le plus de jour dans 1’ceil humain,

Du noir passé percant les voiles,
Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles
Et tous ces compteurs de troupeaux.

k

Dans nos temps, ou 1’aube enfin dore
Les bords du terrestre ravin,

Le réve humain s’approche encore
Plus pres de I’idéal divin.

L’homme que la brume enveloppe,
Dans le ciel que Jésus ouvrit,
Comme a travers un télescope
Regarde a travers son esprit.

L’ame humaine, aprées le Calvaire,
A plus d’ampleur et de rayon ;

Le grossissement de ce verre
Grandit encor la vision.

La solitude vénérable

Mene aujourd’hui ’homme sacré
Plus avant dans I’impénétrable,
Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans ’homme, que le nombre
Et le temps trompent tour a tour,

La foule dégorge de I’ombre,

La solitude fait le jour.
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Le désert au ciel nous convie.

O seuil de I’azur ! ’homme seul,
Vivant qui voit hors de la vie,
Léve d’avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,
Meélant sur son front pastoral

Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, I’esprit qui pense
Subit par degrés sous les cieux
La dilatation immense

De I’infini mystérieux.

I1 plonge au fond. Calme, il savoure
Le réel, le vrai, I’élément.

Toute la grandeur qui I’entoure

Le pénétre confusément.

Sans qu’il s’en doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,

Croit comme I’herbe aux champs, et monte
Comme 1’aurore a I’horizon.

Il voit, il adore, il s’effare ;
Il entend le clairon du ciel,
Et 'universelle fanfare
Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,
Avec sa mer pleine de deuil,

Qui donne un baiser de complice
A I’apre bouche de I’écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard fuyant,
Regards du visage invisible,
Syllabes du mot flamboyant ;

Avec sa paix, avec son trouble,
Son bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble
Toutes les voix de I’inconnu,
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La solitude éclaire, enflamme,
Attire I’homme aux grands aimants,
Et lentement compose une ame

De tous les éblouissements !

L’homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d’autant plus libre
Que le mystere le tient mieux.

Il sent croitre en lui, d’heure en heure,
L’humble foi, I’amour recueilli,

Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.

I1 a des soifs inassouvies ;

Dans son passé¢ vertigineux,

Il sent revivre d’autres vies ;

De son ame il compte les nceuds.

I1 cherche au fond des sombres domes
Sous quelles formes il a lui ;

I1 entend ses propres fantdmes

Qui lui parlent derriere lui.

I1 sent que I’humaine aventure
N’est rien qu’une apparition ;
Il se dit : — Chaque créature
Est toute la création. —

Il se dit : — Mourir, ¢’est connaitre ;
Nous cherchons 1’issue a tatons.
Jétais, je suis, et je dois étre.
L’ombre est une échelle. Montons. —

Il se dit : — Le vrai, c’est le centre,
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non 1’antre ;
Allons ou I’ceil fixe reluit. —

I1 sent plus que I’homme en lui naitre ;
Il sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur a lueur, dans son étre,
L’infiltration des soleils.
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Ils cessent d’étre son probléme ;

Un astre est un voile. Il veut mieux ;
I1 regoit de leur rayon méme

Le regard qui va plus loin qu’eux.

Pendant que, nous, hommes des villes,
Nous croyons prendre un vaste essor
Lorsqu’entre en nos prunelles viles

Le spectre d’une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous briilons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,

Et qu’oubliant le nécessaire,
Nous contentant de I’incomplet,
Croyant éclairés, 6 misere !
Ceux qu’éclaire le feu follet,

Prenant pour I’€tre et pour I’essence
Les fantomes du ciel profond,
Voulant nous faire une science
Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, ou I’homme est damné,
Qu’un autre monde, sombre frére
De notre globe infortuné,

Comme I’oiseau né dans la cage,
Qui, s’il fuit, n’a qu’un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d’un toit a 1’autre toit ;

Chercheurs que le néant captive,
Qui, dans I’ombre, avons en passant,
La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussiere admirant la poussiere,
Nous poursuivons obstinément,
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Grains de cendre, un grain de lumiere
En fuite dans le firmament !

Pendant que notre ame humble et lasse
S’arréte au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans I’espace

Une miette de 1’infini,

Lui, ce berger, ce passant fréle,
Ce pauvre gardeur de bétail
Que la cathédrale éternelle
Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,

Cet hote des arbres mouvants,

Qui ne connait pas d’autre lyre

Que les grands bois et les grands vents,

Lui, dont I’ame semble étouffée,
Il s’envole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d’Orphée

A la source ou Moise but !

Lui, ce patre, en sa Thébaide,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maitre, sans guide,
Fouillant, scrutant, interrogeant

De sa roche ou la paix séjourne,
Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double orni€re ou sans cesse tourne
La roue énorme des saisons ;

Seul, quand mai vide sa corbeille,
Quand octobre emplit son panier ;
Seul, quand I’hiver a notre oreille
Vient siffler, gronder, et nier ;

Quand sur notre terre, ou se joue
Le blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue,
Ses ailes pales dans la nuit ;

Quand, nous glacant jusqu’aux vertebres,
Nous jetant la neige en révant,
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Ce sombre cygne des téncbres
Laisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque ;
Quand la plaine est 1a, ressemblant
A la morte dont un drap marque
L’obscur profil sinistre et blanc ;

Seul sur cet apre monticule,

A I’heure ou, sous le ciel dormant,
Les Méduses du crépuscule
Montrent leur face vaguement ;

Seul la nuit, quand dorment ses chévres,
Quand la terre et I’immensité

Se referment comme deux lévres

Apres que le psaume est chanté ;

Seul, quand renait le jour sonore,
A I’heure ou sur le mont lointain
Flamboie et frissonne ’aurore,
Créte rouge du coq matin ;

Seul, toujours seul, 1’été, I’automne ;
Front sans remords et sans effroi

A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pour toi !

Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses
A la douceur de la brebis,

Sondant 1’€étre, la loi fatale ;
L’amour, la mort, la fleur, le fruit ;
Voyant I’auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde
Par sa pensée a chaque instant,
Dans cette obscurité profonde
Son ceil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
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Il regarde tant la nature,
Que la nature a disparu !

Car, des effets allant aux causes,
L’ceil perce et franchit le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
C’est finir par ne plus les voir.

La matiere tombe détruite

Devant I’esprit aux yeux de lynx ;
Voir, c’est rejeter : la poursuite

De I’énigme est I’oubli du sphynx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,

La feuille morte émue au vent,

Le pré, la source ou I’oiseau trempe
Son petit pied rose en buvant ;

Ni I’araignée, hydre étoilée,
Au centre du mal se tenant,
Ni I’abeille, lumiére ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant ;

Ni P’arbre ou sur 1’écorce dure
L’amant grave un chiffre d’un jour,
Que les ans font croitre a mesure
Qu’ils font décroitre son amour.

I ne voit plus la vigne mire,
La ville, large toit fumant,
Ni la campagne, ce murmure,
Ni la mer, ce rugissement ;

Ni I’aube dorant les prairies,

Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous ces tas de pierreries
Qu’on nomme constellations.

Que I’éther de son ombre couvre,
Et qu’entrevoit notre ceil terni
Quand la nuit curieuse entrouvre
Le sombre écrin de I’infini ;

Il ne voit plus Saturne pale,
Mars écarlate, Arcturus bleu,
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Sirius, couronne d’opale,
Aldebaran, turban de feu ;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,
Ni, dans le grand ciel sans milieu,
Toute cette cendre d’étoiles ;

Il voit I’astre unique ; il voit Dieu !

k

I1 le regarde, il le contemple ;
Vision que rien n’interrompt !

Il devient tombe, il devient temple ;
Le mystere flambe a son front.

(Eil serein dans I’ombre ondoyante,
I1 a conquis, il a compris,

Il aime ; il est I’ame voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

Il marche, heureux et plein d’aurore,
De plain-pied avec I’¢lément ;

Il croit, il accepte. 1l ignore

Le doute, notre escarpement ;

Le doute, qu’entourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,
Ou nous nous arrétons stupides,
Disant : Avancer, ¢’est tomber !

Le doute, roche ou nos pensées
Errent loin du pré qui fleurit,
Ou vont et viennent, dispersées,
Toutes ces chevres de 1’esprit !

Quand Hobbes dit : « Quelle est la base ? »
Quand Locke dit : « Quelle est la loi ? »
Que font a sa splendide extase

Ces dialogues de ’effroi ?

Qu’importe a cet anachorete

De la caverne Vérité,

L’homme qui dans I’homme s’arréte,
La nuit qui croit a sa clarté ?
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Que lui fait la philosophie,
Calcul, algebre, orgueil puni,
Que sur les cimes pétrifie
L’effarement de I’infini !

Lueurs que couvre la fumée !
Sciences disant : Que sait-on ?
Qui, de I’aveugle Ptolémée,
Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,
Grands, petits, couronnes, carcans ?
L’ombre qui sort des cheminées
Vaut I’ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,
Et, dans les tourbillons mouvants,
Toutes les formes que peut prendre
L’obscur nuage des vivants ?

Que lui fait I’assurance triste
Des créatures dans leurs nuits ?
La terre s’écriant : J’existe !

Le soleil répliquant : Je suis !

Quand le spectre, dans le mystere,
S’affirme a I’apparition,
Qu’importe a cet ceil solitaire

Qui s’¢éblouit du seul rayon ?

Que lui fait I’astre, autel et prétre

De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi ! — quand I’étre
Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faite,
Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la cométe,
Cette hérésiarque des cieux ?

Que lui fait le temps, cette brume ?
L’espace, cette illusion ?

Que lui fait I’éternelle écume

De I’océan Création ?
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I1 boit, hors de I’inabordable,
Du surhumain, du sidéral,
Les délices du formidable,
L’apre ivresse de 1’idéal ;

Son étre, dont rien ne surnage,
S’engloutit dans le gouffre bleu ;

Il fait ce sublime naufrage ;

Et, murmurant sans cesse : — Dieu, —

Parmi les feuillages farouches,
I1 songe, I’ame et I’ceil 1a-haut,
A I’'imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot !

I1 le voit, ce soleil unique,
Fécondant, travaillant, créant,
Par le rayon qu’il communique
Egalant ’atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d’ondes,
Les tourbillons d’obscurité,
Emplissant d’étincelles mondes
L’épouvantable immensité,

Remuant, dans I’ombre et les brumes,
De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits d’enclumes
Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans qu’il détruit ;
Et, comme aux lueurs d’une forge,
Un mur s’éclaire dans la nuit,

On distingue en I’ombre ou nous sommes,
On reconnait dans ce bas lieu,

A sa clarté parmi les hommes,

L’ame qui réverbere Dieu !

Et ce patre devient auguste ;
Jusqu’a I’auréole monté¢,
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Etant le sage, il est le juste ;
O ma fille, cette clarté

Sceur du grand flambeau des génies,
Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumigre,
Eclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumiére,
Cette blancheur du coeur humain

S’appelle en ce monde, ou I’honnéte
Et le vrai des vents est battu,
Innocence avant la tempéte,

Apres la tempéte vertu !

Voila donc ce que fait la solitude a I’homme ;

Elle Iui montre Dieu, le dévoile et le nomme ;
Sacre 1’obscurité,

Pénétre de splendeur le patre qui s’y plonge,

Et, dans les profondeurs de son immense songe,
T’allume, 6 vérité !

Elle emplit I’ignorant de la science énorme ;
Ce que le cedre voit, ce que devine I’orme,
Ce que le chéne sent,
Dieu, I’étre, I’infini, I’éternité, 1’abime,
Dans I’ombre elle le méle a la candeur sublime
D’un patre frémissant.

L’homme n’est qu’une lampe, elle en fait une étoile.
Et ce patre devient, sous son haillon de toile,
Un mage ; et, par moments,
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
Apparait couronné d’une tiare d’astres,
Vétu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre :
Assis pres de son feu que la broussaille encombre,
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Devant I’étre béant,
Humble, il pense ; et, chétif, sans orgueil, sans envie,
Il se courbe, et sent mieux, pres du gouffre de vie,
Son gouffre de néant.

Quand il sort de son réve, il revoit la nature.
Il parle a la nuée, errant a ’aventure,
Dans I’azur émigrant ;
I1 dit : « Que ton encens est chaste, 6 clématite ! »
I1 dit au doux oiseau : « Que ton aile est petite,
Mais que ton vol est grand ! »

Le soir, quand il voit I’homme aller vers les villages,
Glaneuses, blicherons qui trainent des feuillages,
Et les pauvres chevaux
Que le laboureur bat et fouette avec colére,
Sans songer que le vent va le rendre a son frére
Le marin sur les flots ;

Quand il voit les forgats passer, portant leur charge,
Les soldats, les pécheurs pris par la nuit au large,
Et hatant leur retour,
Il leur envoie a tous, du haut du mont nocturne,
La bénédiction qu’il a puisée a I’urne
De I’insondable amour !

Et, tandis qu’il est 14, vivant sur sa colline,
Content, se prosternant dans tout ce qui s’incline,
Doux réveur bienfaisant,
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,
Et I’herbe et le rocher de la majesté douce
De son ceeur innocent,

S’il passe par hasard, prés de sa paix féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
Révolté devant eux,

Qui craignent a la fois, sur ces vagues funebres,

La terre de granit et le ciel de ténébres,
L’homme ingrat, Dieu douteux ;

Peut-étre, a son insu, que ce pasteur paisible,
Et dont I’obscurité rend la lueur visible,
Homme heureux sans effort,
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Entrevu par cette &me en proie au choc de I’onde,
Va lui jeter soudain quelque clarté profonde
Qui lui montre le port !

Ainsi ce feu peut-étre, aux flancs du rocher sombre,
La-bas est apercu par quelque nef qui sombre

Entre le ciel et ’eau ;
Humble, il la guide au loin de son reflet rougeatre,
Et du méme rayon dont il réchauffe un patre,

I1 sauve un grand vaisseau !

IV

Et je repris, montrant a I’enfant adorée
L’obscur feu du pasteur et 1’étoile sacrée :

De ces deux feux, percant le soir qui s’assombrit
L’un révele un soleil, I’autre annonce un esprit,
C’est I’infini que notre ceil sonde ;
Mesurons tout a Dieu, qui seul crée et congoit !
C’est I’astre qui le prouve et I’esprit qui le voit ;
Une ame est plus grande qu’un monde.

Enfant, ce feu de patre a une ame mélé,
Et cet astre, splendeur du plafond constellé
Que ’éclair et la foudre gardent,
Ces deux phares du gouffre ou I’étre flotte et fuit,
Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,
Dans I’immensité se regardent.

Ils se connaissent ; 1’astre envoie au feu des bois
Toute 1’énormité de 1’abime a la fois,
Les baisers de 1’azur superbe,
Et I’éblouissement des visions d’Endor ;
Et le doux feu de patre envoie a I’astre d’or
Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de patre dit : — La mere pleure, hélas !
L’enfant a froid, le pére a faim, 1’aieul est las ;
Tout est noir ; la montée est rude ;
Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau ;
L’homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau.
L’¢étoile répond : Certitude !
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De chacun d’eux s’envole un rayon fraternel,
L’un plein d’humanité, 1’autre rempli de ciel ;
Dieu les prend, et joint leur lumiére,
Et sa main, sous qui I’ame, aigle de flamme, éclot,
Fait du rayon d’en bas et du rayon d’en haut

Les deux ailes de la pricre.

Ingouville, aott 1839.
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